2023年十月的一天，游研档案馆。

两个孩子站在我们的世嘉游戏机前面，玩一款1994年诞生的、年纪可能比他们加起来还大的魂斗罗游戏。

魂斗罗这个系列，任天堂红白机上的初代无疑最为经典。

但相信许多老玩家都会同意，世嘉MD平台的《魂斗罗：铁血兵团》，才能说是巅峰。

尽管在孩子们眼中，它又只是档案馆内的另一个新奇事物。

新奇，也是当年玩家看见《铁血兵团》的第一印象。

这种印象贯穿游戏全程，从开场UI、极致演出，到分支路线、六个结局，每一部分都非常惊艳。

这一代魂斗罗有四个主角，男人、女人、狼人、机器人。

它们造型和武器各异，个性鲜明，均由知名的动画、游戏原画师梅津泰臣设计。

在选人界面，每个角色的头像都会扭曲、变形，十分细腻。

每个主角拾取武器后，都可以打出不同的效果；角色有血量设计，不再是被小兵碰一下就死；机器人是很多老玩家的最爱。

游戏的演出极其华丽。爆炸、鼓点，铁皮军车冲进人堆，一路花火带闪电，主角翻身跃出。巨大机器人在燃烧的城市中缓步前行。

部分演出还以3D视角呈现，给玩家一种“高速感”。

更厉害的是到了游戏后期，居然更进一步，加入大量的电影化镜头。

最著名的就是第七关军用火车。主角要从行驶的火车上逃亡，一路杀到车头，离成功逃脱仅有一步之遥。

突然一台巨型机器人迈着鬼畜的步伐疯狂飞奔！瞬间挡在了铁轨中央，直接逼停了火车。

早年的盗版卡带、光盘，大多都是阉割版。玩家玩着没有剧情动画的游戏，照样津津有味。

而《铁血兵团》偏就把大家觉得“无用”的东西做到极致，从而创造出让人惊叹的演出效果。

与此同时，游戏的音乐也邀请到一个豪华阵容。总体监制由小林浩完成，参与协作的还有：

《恶魔城》御用作曲家山根美智留、《寂静岭》御用作曲家山冈晃、《幻想水浒传》作曲家谷口博文，以及贡献了《凉宫春日的忧郁》《幸运星》《Love Live!》 等系列诸多经典曲目的畑亚贵。

每一位在各自领域都是举足轻重的大师，在30年前，为同一家公司、为同一款游戏进行创作。

与这强大视听效果相称的是，《铁血兵团》做了整整6个结局。每个结局都有大量不同的分支、关卡和BOSS流程。

这种体量在当时的高速动作射击游戏类型中，绝对是惊为天人。

社长详细地梳理了《魂斗罗：铁血兵团》的六个结局。如果你一直没看明白剧情，或者没通关，不妨看看这一期“社长聊MD”。

可以看到，片尾通关字幕中有一个奇怪的名字，“OH！味 NAKAZATO”。

其实他就是《铁血兵团》的制作人中里伸也。虽然他并不是缔造魂斗罗系列的元老，但却是将系列带上巅峰的人。

中里1988年加入科乐美，他第一个参与的项目是红白机《激龟忍者传》。

而真正让他打出名声的作品，是超任时代的《魂斗罗 3：异形战争》（日版名：《魂斗罗精神》）。

中里从小就喜欢看恐怖B级片，所以把片中元素融入到游戏，最终呈现出一种末世异形战争史诗感。

初看恢弘庞大，仔细想又有一丝诡异恐怖。

魂斗罗3

中里伸也创造了有史以来最好的魂斗罗游戏，《铁血兵团》也成为九十年代中期16位游戏的一座高峰。

但这个时间点，已经到了世嘉MD游戏机的生涯末期。

无论是玩家还是开发者，都对2D横版游戏缺乏兴趣。人们正在期待即将到来的32位机，与各式各样的3D游戏。

这种低迷预期，导致科乐美主动降低游戏出货量，最终大大影响了游戏销量。

如今，《铁血兵团》二手市场价已经飙到6万日元（按近期汇率约合3000元人民币），可见实际销售到市面的卡带有多匮乏。

随着科乐美的后续一系列操作，魂斗罗也逐渐成为食之无味、弃之可惜的三线IP，只剩下一些模糊的记忆，随着时间渐渐远去。

相信很多人已经不再期待魂斗罗的新作。

当年让玩家心潮澎湃的B级片想象，那些看似酷炫的施瓦辛格与史泰龙捏他梗，那些颠覆想象力的“外星怪物”，也逐渐老去。

游戏行业在不断进步，玩家的生活也应该如此。

但每一次打开新游戏，也难免会想起30年前坐在大背头电视机前的日子，那是对游戏能够带来快乐，所发自内心的认可，也是一段没有空虚与失望的难忘时光。