1969年的7月20日，电视里直播的节目让整个西方社会惊掉了下巴。

黑白屏幕中的宇航员拿出一柄赤旗插在天空之上，他正向全世界宣誓，东方的制度优越性。

是的，苏联在太空竞赛中领先于美国完成载人登月登月。

当时整个世界报纸的头版头条都用着同样一个标题——

《Red Moon》

红月当空

一

当然，在美国宇航员阿姆斯特朗那句“个人一小步，人类一大步”被灵活运用到各种小便池标语的今天，苏联登月并不是我们学过的历史。

但在另一条时间线中，苏联航天局总设计师科罗廖夫没有在1966年因癌症死在手术台，苏联也从未入侵阿富汗，所以至今东西德没有统一，冷战格局保持至今。而美国，因被苏联登月震动，早早越战中撤兵，几乎是举全国之力与对手展开太空竞赛。

短短30年之后的1999，两个超级大国的太空争霸就从月球一直卷到了火星。

这样的世界，来自美剧《为了全人类》。

贝塞斯达画师Emil Pagliarulo多次发文推荐这部美剧，称它既展现了太空时代的奇迹和危险，又展现了60-80冷战时期的浪漫和疯狂，必须看。

你知道，《星空》是《塞尔达传说：王国之泪》争夺今年年度游戏的最大竞争者。而Emil Pagliarulo正是《星空》的艺术总监，他以一种类似《为了全人类》设定的起点，提出了一种人类刚刚向太空探索时，由40年前太空竞赛时代延续发展出的科幻美学：NASA朋克。

我想这应该才是《星空》与我们玩过的所有科幻游戏最大的不同：

星辰大海路上并不是超级英雄式的冒险或王师伟大远征。在人类刚刚走出地球的NASA时代，它更像坐着浴缸划着木浆，却要横渡太平洋。

二

我不算资深航天迷，但我确实有个怪癖：

观看1986年1月28日NASA“挑战者号”航天飞机的起飞视频，反复看。

气阀脱落燃料点火是工业金属的节拍，多节助推发动机的燃烧是碾核的采样，现场人群与工作人员的表情蒙太奇则是后朋克的RIFF。控制中心的广播人声则是后摇的韵律。

火箭点火升天的过程有种魔力，能在我脑海中奏响音乐，短暂忘却所有现实的苟且。

然而，挑战者号并没有成功发射。

仅仅73秒后，航天飞机便在所有期待之中化作一道绚丽的烟花。

画面里本来热烈昂扬的气氛，瞬间死寂。

没有奇迹，执行此次任务的七名航天员全部遇难。

其中甚至包括一名编外的高中老师。克里斯塔·麦考利芙之前执教于康科德高中，本是素人，却因报名了NASA的太空教师计划，“幸运”地在11000名申请者中脱颖而出。

NASA本想让麦考利芙在太空授课，激励更多的孩子未来投身航天事业。

可在卡纳维拉尔角的发射现场旁，被邀请而来的麦考利芙的学生，其它机组成员的家属，以及电视前所有的观众，他们看到的仅仅只有末日般的白色烟雾，向人类昭告引力的无情。

英国在美洲的第一个定居点，弗吉尼亚的詹姆斯镇，你知道第一批第二批来此的拓荒者存活率是多少吗？答案是不到20%。

航天时代初期的困境其实并不比航海时代好多少。

尤其科研人员背后还有两个超级大国的政治任务，无论美苏哪方，因干涉专业人办事，乱划死线，无视客观科学规律的大跃进式行动造成的惨案不胜枚举。

而且就算是专业人士，他们同样也在摸着石头过河。

没有前人留下的经验，没有可以复制的作业，相当于每次试飞都算是拿人命去试错，稍一玩砸直接就成了活人献祭。

所以大伙千万不要觉得所谓黄金科幻是什么高大全的理念，口号式的所谓人类勇气赞歌。就仅仅从伦理上说，它和「为了制造能拯救大多数的神药，是否该拿少数人做药物试验」一样，存在着巨大道德争议。

然而，月亮就在那里，总会有人想上去看看。

就如现代考古发现的人类迁徙证据，千万年中从不缺少傻瓜乘着简陋木筏奔向海洋的另一边赌命。

在《文明6》中被称为第一富哥的曼萨穆萨，现实里就有个本该当国王的哥哥。可他哥放着万贯家财和一整个王国不要，愣在1312年的非洲组建了一支超过2000多艘船的舰队出海，结果消失于地平线，再也没有回来。而在一些南太平洋岛屿，他们与智力印第安人基因的重合更说明第一个抵达美洲的可能真不是哥伦布或维京人。

所以尽管“拿浴缸横渡太平洋”疯狂而激进。

却必须承认，挑战者事故中所表现出的昂扬和疯狂、破碎与无畏，会给我一种人类狂妄所以受惩罚，有伊卡洛斯宿命的悲剧美同时又蕴藏无限希望的符合体验。血脉贲张，又难以呼吸。

而这样的抽象概念被《星空》的美术总监提出成了一种科幻设计风格，正如《生化奇兵》中的蒸汽朋克是美国例外论宗教与种族主义狂热的外显，《赛博朋克2077》的夜之城霓虹是无度消费主义和“安资”坏未来的延申。

「美苏太空竞赛」窒息、疯狂却无比浪漫的短短30年。

我想正是《星空》NASA朋克的原型。

NASA的官方海报

三

贝塞斯达如此解释NASAPUNK：

项目早期，当我们试图建立游戏美学时，我们创造了‘NASA-朋克’这个词来描述一个更接地气、更容易产生共鸣的科幻宇宙。我们想要一个非常现实的想法。你可以从当前的太空技术中划出一条线，并由此推断未来，这样它就可信且具有连续性。

如何理解？

杯赛Up主鳄官长的分析非常到位，你可以拿《星空》的宇宙飞船与《光环》《质量效应》《星球大战》等作品的飞船设计做对比，一看便明。

我们看到，在处于星际时代的作品中，飞船通常是一个整体。

可《星空》的人类仍处于还在向外探索的阶段，所以它的飞船更像是由一个个模块部件拼凑，给人一种还在研发当中，仅仅注重实用主义的感觉。而这正是目前航天工业的设计理念，一方面是做成整体目前技术做不到，另一方面在探索阶段机械设备稳定性堪忧，这样做也是方便维修和替换。

若从视觉感受比喻，《星空》的飞船相较《光环》的飞船就像是一战的螺旋桨飞机对比现代的F-35，它不稳定，随时可能是空中棺材，却在美学上有着后者没有的，人类冒着生命危险，却义无反顾挑战天空的浪漫。

另一个例子，是《星空》里技能树的设计。

做成针织质感的印花乍看之下很有杯赛擅于做旧的审美，却既不未来，又不科幻。

但对航天有一定了解的朋友必定会高潮，因为它的设计源于现实中的航天任务贴花，从阿波罗11到最近的阿尔忒弥斯计划，只有执行过任务的航天员，才有资格绣上对应的NASA印花。

所以这些看似前工业时代的手织物在被NASA发行限量同款后，在Ebay上能被地球上最懂科学技术的一群航天迷炒到上千美元的价格。

而我国每次航天任务也会对应的印花。

却总有自以为了解科学或科幻的人大言不惭地说它“土”，正如《星空》也给很多人不够科幻，没有亮点的印象一般，科学那种求真务实的性感，仅靠纳米材料、机甲和粒子光束可张扬不出来。

最后还有最接地但也最叫人浮想联翩的设定。

既《星空》是的星球很多有现实依据而并非如《无人深空》那般全由程序生成。换句话说，当你在夜里仰望夜空时，那些星星都可能出现在游戏里。

仙后座阿尔法，传统上称为 Schedar，来自阿拉伯语“乳房”，距地球有整整228 ± 2 光年，我能去吗？

可以的，《星空》的宣传片中就出现了一颗仙后座的行星。

仙后座一号，她会是我探索的一大目的地。

另外像纳里翁是70 蛇夫座的一颗行星，夏安在西·布蒂斯星系，雅法距离我们46.1光年，第二卷则在61处女座那里。

游戏还未发售，星学家已开始寻找预告片里出现的每棵星球在现实宇宙的具体身份位置。尤其对天文爱好者来说这更是梦想照进现实，在相关社区里，他们已开始讨论游戏发售后最想去逛哪一颗星星。

我始终认为：好奇心应当是如性欲一般是不该被阉割的欲望。

但如陶德在采访中透露，《星空》的世界人们同样已和我们的世界一般，处于加速内卷，不再向外进取的阶段，只剩去年预告中曝光的星座组织，还会指望玩家能承担“走出去”的使命。

如果杯赛编剧正常发挥，围绕这一主题挖掘好“向外探索的意义”，那么它将既是对太空竞赛时期的总结，也会拥有能指引人们重新仰望星空的文学性。

因为NASAPUNK不同于其它科幻美学的最大魅力，正是它的想象基于现实，才让人觉得触手可及。

四

在《为了全人类》第三季里，NASA，苏联航空局，以及以马斯克SpaceX公司为原型的太阳神公司为了争夺第一个登上火星的荣誉，展开了一场惊险刺激的三方赛跑。

(剧透预警）

很王道却很俗套的是，在大自然的无情威胁下，最后三方由竞争变成了合作，编剧写了一个美苏宇航员共同登上火星的结局。

结果末尾上演惊天反转，他们竟在此撞到了困在这里好久的朝鲜宇航员。原来朝鲜给他的是单程票根本就没计划让他回去，却也因此比其它竞争者考虑的问题少，黑色幽默地让这位高丽超人成为了真正的火星第一人。

你当然可以说美国佬蔫坏，拐着弯就想黑红色阵营爱用宏大叙事去骗人送死，不把人命当命。

但有位网友的评论我非常认同。

坐上一艘没有回程的飞船，跌跌撞撞地坠落在一个陌生的星球，战战兢兢地踏上陌生的土地，埋葬牺牲的同伴，然后栖身狭小得没法转身的太空舱，吃着难以下咽的罐头，徒劳地呼叫联系不上的地球，绝望缠身却依然做着大概率毫无用处的实验。

相比美苏特别是太阳神公司那些吃着羊排喝着咖啡数着日子准备打卡下班回家的宇航员，这位虚构的朝鲜大哥何尝不最NASAPUNK？正如我前面分析真正的航天探索每一步都能是拿命在赌，看似无厘头的朝鲜超人，实则算是全剧最符合黄金时代宇航员的形象。

(剧透结束）

为什么？按另一位北美大哥的说法。

冷战时期，太空飞行的想法极具魔力。因为所有人都被困在一个随时可能爆发核战的星球上。所以这些疯子报名参加了向虚空发射的“赌命”试验中，去了某个令人难以置信、无法到达的地方。

可他们做到了，依靠手写输入的，算力不如现在智能手表的计算机数学支持，像加加林、阿姆斯特朗和奥尔德林这样的人率先走了出困境。而这也是为什么《玩具总动员》中最受人欢迎的玩具是巴斯光年，像《Space Oddity》或《Rocketman》等太空主题音乐霸占音乐榜。

曾有一段时间，宇航员是迄今为止最受学生欢迎的未来职业。而现在，它可能是视频博主、Tiktok网红、或者是电竞明星。

所以，真的只有末日威胁才能逼迫人类往外探索吗？经济下行不断内卷爆发冲突的现实时间线，真的有重回太空竞赛时代的可能吗？更实际点说，大伙房买不起，工作不好找，好多人连饭都吃不起了，教唆别人做上天梦，这真的有意义吗？

说实话我还整不明白，因此我才会更期待9月《星空》的NASAPUNK能给我一些解题思路。

届时我要把我玩过的最惨游戏主角捏到《星空》里面。

她在最绝望的末世中始终有个航天梦，我要带《最后生还者》的艾莉，去宇宙看星星。

参考资料：

1.《星空》提出的NASAPunk风格到底是什么？一首冷战航天狂想曲【游谈客#10】

【网页链接】

2.挑战者号航天飞机灾难WIKI

https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E6%8C%91%E6%88%98%E8%80%85%E5%8F%B7%E8%88%AA%E5%A4%A9%E9%A3%9E%E6%9C%BA%E7%81%BE%E9%9A%BE

3.本季大结局! 一切终于尘埃落定! 为了全人类S3E10（评论区）

【网页链接】