自从《紫罗兰永恒花园》打响了“人类圣经”的名号，另一个与之相对应的名号也随之诞生——“人类神经”。

这一“桂冠”常常被颁给那些电波系、演出风格极其夸张的动画，理解它们通常需要一定的宅龄，看懂“黑话”，典型的例子就是《POP子与PIPI美》。

不过，还有一类动画，我愿称之为“业界神经”。

顾名思义，“人类神经”是让对上电波的观众发神经，而“业界神经”则让我怀疑创作者的精神状态。

它们往往更电波，也更难以理解——对上了电波的观众看着感觉像在溜冰，对不上电波的一集弃。

今天我们要聊的这部四月番，正是本季度唯一指定“业界神经”、带给观众纯粹的溜冰体验的——

《魔法少女毁灭者》

相比四月其他的佳作，它并不优秀，更不适合拿出来推荐。

不过，只论独特的话，它绝对当仁不让。而且，埋藏在这部动画疯癫演出背后的思考，也值得挖掘。

《魔法少女毁灭者》的故事，简单地来讲，就是一出宅文化与主流文化对抗的魔幻大戏。

神秘组织SSC横空出世，收天下之宅物于中野。阿宅更是成为“保护对象”，被他们收容改造。

顺带一提，SSC的成员基本都是便宜作画战斗员，而他们的首领是一个西装革履的nico小电视。

近些年来国内某网站的“去二次元化”操作，和最近一个月某流量头牌新番变成“不能说的秘密”的国内环境。

居然给《魔毁》这种潦草的设定添了几分魔幻现实感。

“叔叔我啊，最讨厌二刺螈啦！”

有压迫就有反抗。《魔毁》的男主“御宅英雄”就是阿宅自留地秋叶原的领袖。

至于他这打扮，对“全共斗”、“五流护六”这些词语有点了解的读者，一眼眼熟，这男主身上的日共味简直溢出屏幕了。

他的麾下还有三员大将，三位可以使用魔法的魔法少女：小蓝、小粉，还有安娜其（我也不知道她为什么不叫小红）。

安娜其、小蓝、小粉和御宅英雄四人扛起“创造一个可以自由地喜欢自己喜欢之物的世界”的大旗，准备干翻SSC，夺了他的鸟位。

然而，这场轰轰烈烈的“阿宅革命”，并不是什么王道热血故事，也不同于二次元中常见的“高中生建国”式革命叙事。

抛去这层革命与反抗的外衣，里面露出来的，全都是解构。

01 阿宅的时代更替

首先，虽然SSC真的很过分，所谓的“保护阿宅”就是把阿宅直接关起来。但是，并非所有阿宅都乐意跟着男主搞事。

或是为了换取SSC对自己的网开一面，或是迫于生活，有些阿宅选择卖同好求荣。

不过。更令我注意的，是那些同为阿宅、却因理念不同不与男主为谋的人。

他们的年龄和宅龄都比男主大，有些人已经有了家庭。

在他们看来，阿宅就应该摆正自己的位置，要明白自己所热爱的东西就是见不得光的。

能够自由地喜欢自己喜爱之物的世界，从一开始就不该存在。

御宅英雄和三位魔法少女带领的激进派阿宅与SSC的对抗，反而加剧了SSC对阿宅的猎巫，让他们这些本来低调过日子的阿宅不得不为了不牵连家人离家出走。

这让我不由得想起那张经典的表情包：

“就是因为有你们这样恶劣的阿宅，世人才会对阿宅产生误解！”

新时代的阿宅渴望着阳光下的土地，希望自己的爱好能真正被主流文化所接受；旧时代的阿宅自愿圈地自萌，与主流互不打扰。

这种差别，既有年龄因素在作祟——有家庭的成年人，肯定不像鲜衣怒马的少年一样年轻气盛。

也有时代背景摆在那里：旧时代的阿宅，亲身经历过更严重的猎巫。

虽然我们总在抱怨删减、分级，最近国内能够实时更新的正版新番资源也越来越少。但自从2010年以后，整体风气还是较之前松了许多。

在此之前，日本那边出过著名的“宫崎勤事件”。国内也有针对《死亡笔记》动画和主机游戏的妖魔化和全面封杀。

这些事件往往都有一套固定的剧本：XXX做了些不合乎周礼的事情。可能是像宫崎勤那样罪恶滔天的事情，也可能只是自己想不开自杀了。

然后，新闻就会跟进报道，在他的家中发现了蓝光碟、漫画或其他二次元周边。

最后导向的，就是一场针对二次元，或是二次元特定领域的舆论风暴。

新旧时代的阿宅的区别，或许可以用剧中他们的一句争论来概括。

御宅英雄拿出自己麾下的三位魔法少女为自己站台，试图以他们对魔法少女的热爱劝说他们皈依。

而老宅们抛出的一句话，让他哑口无言：魔法少女之所以美好，正是因为她们在现实中不可能存在。

时代变迁、岁月渐老，他们已经将热爱与生活的界限划得明明白白，分得清真实与虚幻。

或许，正因如此，当他们久违地中二一把，摆出各种变身姿势的时候，他们也没办法像三位魔法少女一样获得魔法的力量。

然而，就算是这样狼狈的他们，也得到了自己的家人与孩子的理解。这或许就是失之东隅收之桑榆吧。

02 反派是我？敌我同源，抑或是？

《魔毁》中SSC与御宅英雄一行人的对抗，不仅充满了儿戏似的解构感，也频繁地印证着“敌我同源”这一命题。

SSC也有一个魔法少女，名唤斯蕾娅。平时看上去有点病娇修女感，变身之后基本就是个换了色的安娜其。

阿宅中也有因各种原因投靠SSC的，这一点我在前文中也提到过。

而最让我注意的，是占了几乎一整集篇幅的一位汽车宅老哥。

这个老哥对汽车的热爱深到什么程度？即使在战斗中，他也会避免伤到任何一台车或者车模，他最终也因此遭算计败北。

这位老哥驾驶的巨大战斗员机甲，是拼起来的——就像玩拼装模型的玩家那样。

取件、打磨、喷漆、组合，该有的步骤一个都不少。

而这位汽车宅，驾驶着这样一台以阿宅的方式组合起来的机甲，代表SSC气势汹汹地杀向了其他阿宅。

尽管《魔毁》剧中对此状况的解释十分潦草，大概就是这个汽车宅被洗脑了。屏幕外的我们，或许能赋予这一情节更多的意义。

无论是这个汽车宅，还是后面为了偏安一隅出卖了御宅英雄的电脑宅，甚至是第二集中疯狂崇拜小粉的那些地下偶像信徒们。

他们都被主流文化统一称为“阿宅”，然而他们的爱好实际上天差地别。

阿宅不仅仅指日式ACGN爱好者。实际上，任何小众的狂热爱好者——无线电、真空管、地下偶像、vtuber、火车……都会被称为“XX宅”。

这些群体之间或互有重合，有的群体重合度还挺高（例如vtuber宅和ACGN宅）。可真要细究起来，这都是不同的爱好者群体。

这种类似“左人无限可分”式的分形，正是阿宅这一群体“战斗力”和凝聚力不强的根本原因。

大伙甚至会为了百合和BG内部打成一团，不同二游间的玩家有时还会互相举报友商搞事。

阿宅与阿宅间的战争，多数时候就是不同爱好者群体间的冲突，并不是什么“敌我同源”。

那么，为何这么多不同的群体，会被打包在“阿宅”这一个概念下呢？

这并不是因为“阿宅无限可分”，而是因为“阿宅”这个概念的定义权就不在阿宅手上。

主流文化将一切不符合其价值观的爱好者群体，统一归为阿宅。

将一个名词符号化、标签化，打上贬低的烙印。这样的行为从来就不新鲜。

往远了看，明清时期的朝廷将所有带有宗教色彩的起义通通打成白莲教；往近了瞧，所有不解风情的行为基本都可以用一句“直男”概括。

“阿宅”，这个名词不过是又一个如此的牺牲品罢了。

03 软色情、安慰剂与反抗精神

回到《魔毁》中的这三个魔法少女，在ED动画放出的画面中，我就读出了一点不妙的意味。

御宅英雄如病人般躺在病床上，她们三人穿着护士服站在一旁，肃穆地就像是在为他送终。

当最新的第七集揭示了御宅英雄与她们的相遇之后，我越发确信了这一猜想：

这三个魔法少女，在某年的圣诞节从天而降，宛如上天送给男主的圣诞礼物。她们最开始也无法使用魔法。

直到男主准备向SSC发起叛逆的前夜，他亲手给她们做了魔法少女cos服。他本来想让她们不要卷入其中，可她们三人却就此获得了魔法少女的力量。

小蓝、小粉和安娜其，实际上就是御宅英雄这个一般意义上的“二刺螈”在二次元中寻找的三种幻想：软色情、安慰剂和反抗精神。

满嘴飚黄腔、身材很有料的小蓝，象征着ACGN中随处可见的软色情元素。

《间谍过家家》之流亦不能免俗，看看约尔太太的同人吧（笑）。

戴着防毒面具、赐人以化学极乐的小粉，本质上来说最离经叛道，却长了副最传统的魔法少女的皮囊。

在我看来，她代表的是ACGN中所有不切实际的美好——甜蜜蜜的校园恋爱、贴贴就完事的轻百合、各种纯情魅魔式人设、永无止境的日常……

她是一剂完美的安慰剂，令人沉醉。

而安娜其，则是阿宅心中燃烧的反抗精神。《反叛的鲁路修》、《逆袭的夏亚》、《攻壳机动队SAC》……ACGN中从来不缺少这样的要素。

无论这份精神源自现实生活的毒打，还是中二未毕业时的为赋新词强说愁，这份反抗精神都像安娜其的火焰和爆炸一样猛烈。

她将会把秩序和混沌一同毁灭，因为“错的不是我，错的是世界”。

说一千道一万，《魔毁》究竟是一部怎样的动画呢？

如果要我用一句话总结，这是一部形式远大于实质的动画。

和它同题材类似主题的《逆转世界的电池少女》好歹有个连贯的剧情，这玩意真究其剧情，我就得说些很失礼的话了。

《魔毁》是制作组的一次大型行为艺术，或是一出“残酷戏剧”——舞台上演出的剧情本身没有意义，这些行为艺术在观众心中引发的共鸣才是意义所在。

如果各位读者愿意跃入这片符号与象征的fanta sea，不妨暂时放下你们的理性，不用尝试去理解剧情。去感受包括OP和ED在内的演出。

这份观看体验，一定是独一无二的。