在游戏或是影视的制作过程中，制作人员往往会根据对人物、道具、剧情等设计产生的不同想法制定多套方案，最后选择其一。顾名思义，那些虽被提出、但又因为种种原因未被采纳的内容即为「废案」。

虽然它们最后未能在成品中出现，但追随着这些被埋没在角落的废案，仿佛能更深一步进入到游戏世界，探究那些早已盖棺定论的故事的更多可能。

游戏废案的背后，是开发者想要诉说、却又未能传达给玩家的情感。

新战神

依旧是那个奎爷，但没当年猛了

《战神》系列在业内一直享有极高声誉，其凭借爽快的打击感和过瘾的动作演出自成一派，一度与《鬼泣》、《忍者龙剑传》齐名，被称作“世界三大ACT”。

2018年的《新战神》是圣莫尼卡工作室对《战神》这一经典ip的重启之作，已屠遍希腊诸神的奎爷前往另一大神话体系的发源地——北欧，和自己的儿子阿特柔斯一同展开新的冒险。

因为对旧系列系统石破天惊的革新，新战神击败了那一年虎视眈眈的《荒野大镖客2》夺得ign的年度最佳游戏，销量更是创纪录地突破了2000万，可谓名副其实的名利双收。

“奎托斯教导阿特柔斯如何成为一名神明，而阿特柔斯则向奎托斯展示如何当好一个凡人。”整个新战神都在围绕这个主题展开

满天赞美声外，对游戏大刀阔斧改动的疑议声同样不小：其中最显著的一点便是“战神没以前那味儿了”。

在很多新战神的视频里，你能看到出现频率非常高的一条弹幕——奎爷没以前暴力了。

以前的奎爷，不服就是tmd干！！！

岁月的积淀、身份的转变，让曾经的战神开始像父亲一样思考，也有了更多顾虑。身为弑神者时他可以勇往直前、从南天门一直砍到蓬莱东路，连眼睛都不眨一下；身为人父时，他则多少有点笨手笨脚、羞于表达。时间留下的痕迹绝不只是心态和责任的变化，同时种种迹象也让玩家们深深地意识到——这个男人真的老去了。

砍一棵并不算粗壮的树都显得力不从心，战斗结束后一个人步履蹒跚走回木屋的背影让人心疼，旅途中他从没主动惹过任何事；即使面对突然上门挑衅，并朝他脸上挥了一拳的光明神巴德尔，奎托斯也只是平静地警告道“离开我家”——按照以前奎爷的一贯作风看，没把巴德尔撕了做钥匙扣都是好的。

他老了，并不是单指他的身体或者是年龄，更是指寄居在他身体里的，某种更加抽象化的东西枯萎掉了。他的肌肉依旧壮硕，可他的眼睛里失去了昔日的愤怒，取而代之的是另外一种我们说不出来的情感，像是混合着泪水的伏特加，浓烈而苦涩。

忧伤的奎托斯

在不少老《战神》系列的玩家心目当中，战神奎托斯就该是那个 “不服就是战，拔刀就是干”的暴躁斯巴达猛男，而不是胡须花白、缺乏跟正值叛逆期的儿子有效沟通的中年老男人奎秃子。时过境迁，我们再想见到总是如浩克般怒不可遏的奎爷显然不大可能，但游戏的一些废案表明——其实开发人员也不是没有这样畅想过。

战神4设定集，奎托斯的初设更加精悍

Cory Barlog谈新战神

2019年的GDC（游戏开发者）大会上，新战神的项目总监Cory Barlog在演讲中提到，他们开始是想把《新战神》作为一个和《战神3》紧密相连的续作，而不是一个阶段后的全新起点（就连阿特柔斯这个角色该不该出现圣莫尼卡内部也存在分歧），游戏开发了一年之后，他们才转变想法，重新编写剧本。

这个奎爷是不是有PS3那味了？

这是角色主美Rafael Grasseti在开发过程早期为奎爷设计的造型，从外形上看，它非常接近我们脑海中对奎爷的刻板印象。这个版本的奎托斯像是暗黑破坏神的野蛮人一样左右手各拎着一把斧子，纵然苍老了不少，也难掩眉目中的凶光。站在他旁边的长发阿特柔斯神情肃穆，弯弓搭箭，透出游侠一般的机敏。

望着这对犹如影视剧中连环杀人魔一样的父子，你感受不到奎托斯的铁汉柔情，也感受不到阿特柔斯的年幼稚嫩，你可能……只能感受到一种类似“上阵父子兵”的肃杀，和“谁惹我我就砍了谁”的凶悍。

父子俩合力战巨兽，正式版中并没有这一段

身为战神的缔造者，圣莫尼卡曾经也应该幻想过这样一番场景——依旧爱用拳头跟神讲道理的弑神者奎托斯孤身前往北欧，一言不合就把索尔、奥丁等一众神话里高高在上的神从王座上扯下来，然后狠狠地按在地上摩擦，再用最残忍的方式处决他们，让玩家大呼过瘾。

对于玩家来说，斯巴达战士奎托斯身上的人性与野性孰轻孰重难以界定。可以肯定的是，或许隐退江湖、成为人父的归宿更符合奎爷身上的人物弧光——但那个只存在于废案中的“神挡杀神，魔挡杀魔”的奎爷，是独属于PS3时代的老玩家的回忆。

生化危机：村庄

中世纪悬疑剧情片变成《洗手液战神单刷怪物老巢》

《生化危机8》（又名《洗手液战神归来记》、《文明你我他》、《肾化危机之八尺大人》）是卡普空于2021年发布的恐怖冒险类游戏，讲述回归平静生活的伊森·温特斯再次遭遇飞来横祸，为了夺回被抢走的女儿，只身一人深入虎穴的故事。

反派八尺…哦不，米特雷斯库夫人

《生化危机8》的整体基调和系列此前的作品都大不相同。虽其名为“村庄”，又和《生化危机4》里荒凉僻静的小山村大相径庭，古典氛围非常浓厚，怪物设计也围绕着一系列哥特文学典故展开。

玩家不仅可以漫步在富有历史韵味的维多利亚风古堡，还能见到吸血鬼、狼人、飞龙等这样极富标志性的中世纪元素，游玩过程犹如一场穿越时空的冒险。

米特雷斯库夫人的城堡

中世纪文学里特有的恶龙

那么问题来了，明明时间线发生在克斯里等人都已经老去的现在，为何卡普空还要特意淡化现代元素，转而让游戏风格变得如此复古？

一个非常重量级的废案回答了这个问题——那就是原本卡婊就是想制作以一个中世纪为背景的《生化危机》！

“Initial ideas had the story switching between the village in modern day and the past, set in medieval times.（最初的想法是让故事在现代的村庄和设定在中世纪的村庄之间来回切换。）”

按照最初的想法，卡普空想制作的是一个更宏大、时间跨度更大的故事，以至于连系列女神艾达·王都被搅进了这趟浑水中。在游戏原本的设定中，她会作为主角伊森的援手出场。

熟悉的十字弩

按照原先的分镜表看，当伊森在村庄被四大贵族和最终BOSS母神米兰达抓住、身陷囫囵的时候，以瘟疫医生面具伪装自己的艾达·王会突然登场用弩箭吸引海森伯格的注意力，帮助伊森脱逃。

不仅仅是没能登场的艾达·王，四大贵族的初设也承载了更多的信息量。

真·姜文姜武

比如武举人海森伯格一开始其实是两个人，玩家要对付的机械怪BOSS则是由他们的父亲（好像就是巨锤哥）化身的。根据角色特征推测，海森伯格和鱼怪莫罗原本应该是现代线的BOSS，更有古典文学感觉的米特雷斯库夫人和人偶师唐娜则对应过去的故事线。

鱼怪莫罗原本的BOSS区域是在海底，而不是水库。初设中还有一句细思极恐的话“Although his design didn't change that much,the parasite on his back was originally goingto be a girl he once had feelings for（虽然他的设计没有太大变化，但他背上的寄生虫原本是一个他曾经有过感情的女孩）”用以描绘莫罗悲惨的过往。

被玩家戏称为“八尺大人”的米特雷斯库夫人的初设其实是现在她女儿的形象。

早期原稿中，米特雷斯库夫人被设定为一个拿着园艺剪刀的吸血鬼

变成飞龙的BOSS本来另有其人，他是村庄里的宗教首领。但在过去的故事线被砍掉之后，卡普空把这个桥段加给了被玩家展现出超乎寻常热情的八尺大人（也因为西方传说中吸血鬼和龙向来有很深的关联）。

此外，废案还能一定程度上解答神秘商人“公爵”为何要屡次帮助伊森——在初设中公爵其实是四大贵族之外的“第五贵族”，且极有可能暗藏野心，与四大贵族或母神米兰达不和。

胖维吉尔，我就知道你不是好人！

指挥两头用铁链牵着的大型狼人的壮汉

丧尸骑士的盔甲设计

原本中世纪的故事线里，为了营造契合时代的氛围感，卡普空甚至想以老式照相机来代替用惯了的打字机当存档点，结果牵一发而动全身，双线设定搁浅之后，这些有趣的想法也随之被剔除。

看得出原先卡普空的抱负不小……但是碍于技术、时间或经费等因素（我更倾向于后者），不得不砍掉了过去的那条时间线，直接让现代的伊森凭空来到了洋溢着古老气息的舞台上。

诸多废案，拼凑出的是一个更深邃、更扑朔迷离、更烧脑的剧本。不过对于大部分玩家而言，最直观的遗憾可能还是未能看到艾达·王的美腿。

最终幻想15

一场持续了整整十年的梦

《FF15》是老牌厂商SE开发的一款集钓鱼、料理、野营、看风景、摄影、骑陆行鸟为一体的ARPG。

该作发售于2016年11月29日，玩家在游戏中扮演路西斯王子诺克提斯，和自己的三名同伴驾驶爱车雷迦利亚周游世界，同时履行身为王的职责、见证并守护整个世界的命运。

游戏发售初期，因剧情存在明显的赶工痕迹，没少被人诟病为“半成品”，好在其余部分差强人意，没有辱没“最终幻想正传”的名号。无论是开头《stand by me》萦绕耳边的四基佬推车戏，还是结尾王子与露娜迟来的梦中婚礼都堪称游戏史上的经典一幕。

泪目了

不过仍有人记得，《最终幻想15》此前曾有另一个名字——《最终幻想versus 13》。

诺克提斯初设，更加冷酷强大

FFV13的立项甚至可以追溯到近二十年前，原定是作为Fabula Nova Crystallis（新水晶神话）系列的核心作品之一，由知名制作人的野村哲也操刀。2006年的E3展上SE公布了一段FFV13的cg，你无法想象那段质量堪比《圣子降临》的预告片究竟点燃了FF粉丝心中多大的火焰。

幻影剑

曾制作《王国之心》、指导《最终幻想：圣子降临》的野村哲也算得上能力出众、雄心勃勃，他打算用长篇古典文学的方式将FFV13打造成一个如《指环王》那般气势磅礴的三部曲，以详细笔墨去描绘诸神的阴谋、世界的衰落，以及人物间的冲突和情感纠葛……

可以预见的是，这个项目一旦完成，将会是SE游戏史上剧情最为震撼的一部作品。

原设中可以驾驶载具战斗

原版《FFV13》的类型也是更侧重于剧情和沉浸感的线性游戏，且玩家可以在一章中扮演不同角色以不同身份的视角去体验世界的巨大变化。

初设中黄毛和大壮是二五仔，游戏主题也不是兄弟情

可惜这只是个美好的愿景，由于迟迟无法交出答卷，SE被迫决定中途换帅。最终野村哲也的伟大构想只能沦为被高层找来当背锅侠的田畑端眼中的一堆烂摊子，同时我们失去的，还有那个回眸一笑百媚生的少女——

史黛拉首度登场是在2008年的cg里，且和诺克提斯一碰面就势如水火，大打出手。

她和诺克提斯分属两个敌对的阵营，虽然彼此心生爱慕，却又因身为王子/公主无法逃避的职责不得不兵戎相见。

史黛拉与诺克提斯宿命般的对决

作为女主角，她的温柔、坚强、强大，总是能触动人心。

和诺克提斯在楼顶偶遇时，虽然是位家教良好、彬彬有礼的大小姐，问话的态度却十分直率，甚至称得上大胆，与故作冷酷来遮掩害羞的诺克提斯形成可爱的反差。

明明小时候是青梅竹马的玩伴，长大后又各自被卷入复杂的政治局面，没法像当初那样纯粹的相处。

埋藏起温情的史黛拉看起来是那么的勇敢，与诺克提斯一直相爱相杀的戏码创造了天然的剧情张力。

史黛拉本来会在剧情中有大量戏份

然而随着野村哲也的卸任，属于史黛拉的故事不得不画上了休止符。

当FFV13的其他部分变成FF15的一份子时，她只是站在原地轻轻挥了挥手，既没有悲伤也没有愤怒，就像当初平静接受自己和诺克提斯敌对的命运一样，静静地目送着所有熟知的事物离自己远去。

最后，史黛拉留给我们的，只有一个纤细又略显寂寞的背影。

不是露娜不好，而是因为她的出现，意味着另一个命运和她同样可怜的女孩儿的彻底消逝。

纵然诺克提斯依然在拯救世界，在梦中露娜迎来了那场迟来的婚礼，可那个叫史黛拉的少女，却永远也等不来和命中注定的王子大人的相遇。

——就如同再也等不来《FFV13》的我们。

——我是总结分割线——

废案就像是游戏蜕变成蝶的过程中，淌下的鲜血，承载着开发者割舍下的情感。

游戏中的废案，有的令人意难平，有的，则成就了一段经典。

不过说不定在另一个平行时空，那些你所热爱的游戏，正以另一种姿态大放异彩。