｜本文基于篝火营地与Game Informer中华地区独家授权协议，转载请征得同意。

在 9 月 13 日，距离 Ryu Ga Gotoku Studiois 公布未来的盛大计划只剩下 24 小时的时候。

这个夜晚将宣布大量新游戏，汇集众多名人，并注定充斥着无穷无尽的酒精、五彩纸屑和刺耳音乐，成为一场放浪的狂欢派对。这个夜晚，它将占领推特，并让无数人在第二天睡醒时头疼欲裂。

但今天，RGG 工作室主管横山昌义并没有一心为这个重要的夜晚做准备，而是坐在一个会议室里，侃侃而谈他为什么喜欢《新世纪福音战士》。

他说：「VHS 老式录像带如果看太多次，里面（的磁带）就会裂开，录像带就放不出来了。但如果你把磁带拿出来贴上裂口，它就又能用了。我的 EVA 带子被我看得修了三四次。」

横山的左右两侧坐着 Ryu Ga Gotoku 工作室（RGG）的六名主管。他们分别领导不同的部门，主管不同领域。我们正在 RGG 日本东京办公室一张长会议桌面前，我隔着会议桌坐在他们对面。我们齐聚一堂，原本是为了谈论未来，但不可否认，我们如今都偏离了话题。我们本该聊聊《如龙》系列，尤其现在正值它最为风靡的时刻。我们还应该聊聊横山最近出任工作室主管的事，一场高调的前任大出走让他得以登上这一舞台。这些我们都会聊到的，只是现在横山想先谈谈对他影响最大的因素。

「有部漫画叫《美味大挑战》。」他说。这话让房间里的人都惊讶地笑了起来，「它是一部美食漫画。对我来说，《如龙》系列本质上可能就像《如龙》版《美食大挑战》。我小时候很喜欢看《美食大挑战》，不厌其烦地看了一遍又一遍。基本上每个星期它都会带给你一次『你该这样做美食』的体验。所以大概就是这样，但《如龙》呢？」

RGG 成员说话时总带着一种自信，而这种自信很容易被误解为傲慢 —— 或许在某种程度上也确实如此，。坦白说，尤其在过去几年里，RGG 确实有好游戏和好销量来支撑这种自信。这里的情况或许正发生变化，但这个团队仍将重心放在那个历史悠久的犯罪系列上。我们之所以有时间偏题聊天，是因为七位主管相信，不管发生了什么变化，也不管未来将发生什么变化，归根结底还是和往常一样做生意 —— 即使这跟现实情况可能有一些偏差，他们依然如此相信。

挽回面子

2021 年 10 月，RGG 颜面扫地。算是吧，取决于你问谁。

自 RGG 成立以来，在世嘉工作超过 30 年的老将名越稔洋一直是工作室公认的创始人和主管。尤其在日本之外，他经常在访谈中出镜谈论《如龙》系列和工作室，所以人们一想到《如龙》，就很容易随之联想到名越。他虽然年纪大了，却总是领先于时尚和潮流。大众普遍认为，他看起来就像他游戏中的角色。

但他离开了 RGG，还带走了几名高层成员。名越、《如龙》系列制作人佐藤大辅、《审判之眼》制作人细川一毅以及其他六名世嘉和 RGG 员工，他们离开后在网易的扶持下成立了名越工作室。他们走后，《如龙》系列初创团队成员横山昌义上台，目前正式担任 RGG 工作室主管和执行制作人。

名越工作室部分成员

对于开发人员来说，大规模高调离职往往是一件麻烦事。具体到 RGG 身上，名越的离开正好发生在《如龙》系列在全球达到人气巅峰之时：从 2017 年的《如龙0 誓约之地》开始发力，到 2020 年的《如龙 7：光与暗的去向》达到顶峰。然而堪称系列最具辨识度的标志性面孔却在游戏真正进入更多玩家视野时选择了离开，不可谓不令人震惊。

但横山却说，工作室内部对这件事其实不怎么意外，因为它有一个缓慢的推进过程。同时，他否认 RGG 只有这么一张代表性面孔。

他说：「我们从没打算过让名越先生代表公司形象，也从未如此认为。我们都觉得即使在以前我们也都出来活动过，发过言，参与了项目的开发与宣传。」

这在某种程度上是正确的，尤其是在日本。他本人、《如龙》系列总监督堀井亮佑和系列总制作人坂本宽之多年来接受了大量采访，也出席了众多活动。但留在团队中的人也知道外界看到名越和佐藤离开时会产生什么样的想法。因此，横山在宣布他们离开的消息的同时，也用很长的篇幅说明了工作室未来的发展计划。最重要的是，RGG 发布了七位部门主管的硬派宣传照，他们看起来同样与自己游戏中的角色非常相似。你可以在本文封面图中看到他们。

堀井说：「我很高兴他们给我拍了一张这么酷的照片。」

「我倒是很尴尬。」横山笑着搭腔道，「一开始，我们花了很大的勇气才做出决定。因为我们不是名人，而且我们也……怎么说呢，从事的不是需要在镜头前光彩夺目的职业，所以真的需要很大勇气才能下定决心。」

正如他们所说，在公布可能被负面解读的消息的同时发布这样一张炫酷而引人注目的照片是为了给众人以希望：他们希望玩家将这场变故视作对 RGG 的积极改变。他们说，大众的反馈比预期中好。这我也同意。RGG 宣布这次内部变动时，我并没有看到太多负面反馈。RGG 的主管们似乎也这么认为。

横山说：「连公司的高层都说：『哇，感觉这真的还不错啊。』这就是我们拍摄这张照片的原因，我们希望大家能这么想。」

据我所知，没有人离开时闹得不愉快，反而在访谈结束几天后，名越还发了推文说他很喜欢 RGG 那周的声明。毕竟这次出走事件为新人带来了内部机会，而堀井认为这是一个积极的变化。

他说：「很显然，名越先生和佐藤先生的离开意味着有新人可以晋升到最高层，新领袖即将出现。我认为，总的来说……当然我的意思并不是说迄今为止一切都很糟，而我们想改变它，而是这基本上只意味着有新鲜想法、意见的加入是件好事。我们不会剧烈改变（工作室）的价值观或工作方向。我们认为现在有了很多让新面孔亮相的机会。」

眼下可以谈及的一个工作室变化是 RGG 内部非日籍员工的数量。横山说，工作室的员工来自亚洲各个国家，而他希望这一趋势能够延续下去，从而打造一个文化更加多元的工作室。他说，他设想了一个场景，未来某天，大家又坐在今天这个会议室里侃侃而谈，只是工作室主管已不再是日本人。

同时，新员工的工作条件应该比 RGG 初创时期好得多。横山说 RGG 早期的工作日程几乎堪比深夜节目主持人：半夜过来上班，第二天早上八九点才回家。

「现在我们都过得非常健康，且忠于自己的生活。」他笑着说，「可以早上八九点过来（中略）而且我们都结婚了，也有了孩子。」

主管们说，他们也在努力将这种工作生活平衡传递给员工。前提是要能把游戏做出来。

横山继续说：「我们作为领导者，是希望员工保持健康生活的。但我们所有的开发团队成员都可以相对自由地决定他们什么时候来上班，什么时候走。虽然我们的开发周期相当快，但我们会确保参与开发的每个人都能保持他们想要的日常节奏。如果结果不太理想，那我们会坐下来重新设计整个流程，再从头执行一遍。从这个意义上说，我们认为自己是匠人。正因如此，一般来说我们不喜欢制定诸如『你必须早上八点上班，下午五点下班』这种硬性规定。相反，我们会说：『你可以做你想做的事情，只要把工作做好。』」

由于我们没能与主管之外的任何 RGG 员工交谈并询问他们的工作安排。但如果横山说的是真的，一个游戏开发商 —— 尤其是像 RGG 这样通常每年发布一部新作，并且即将在一天内发布三款游戏的高产的开发商 —— 的主管能推行这样的公司政策的确令人耳目一新。

日本面貌的变迁

多年来，《如龙》系列创造了许多开放世界，但其中最为著名的无疑是以东京歌舞伎町红灯区为原型的神室町。《如龙》系列的故事背景发生在现代，这意味着如果你去玩初代《如龙》，其中的世界将与系列最新作中迥然不同，因为开发团队一直在修改地图以反映现代面貌。这个过程工作量巨大，但《如龙》系列艺术总监三狱信明说这是值得的。

「关于刻画游戏中神室町的世界，我们的目标是让它反映当今日本的样子。比如我们制作初代《如龙》时并没有荧光屏，也没有任何动态广告屏，但现在既然有了，我们就得努力把它们做出来，进行再创作。这其中要付出很大的努力。我们的想法不是『烦死了，世道变了，游戏里的东西也不得不跟着改』，而更像是『希望人们能意识到我们为了呈现当代日本而倾注进游戏的海量工作和努力。』」

再聊聊别的

堀井的终生事业并不是《如龙》系列，而是卡拉 OK，而且他还有数据可以证明。

堀井有一张电子表格，记载了他去卡拉 OK 时能唱的全部歌曲。他每年都会重新打印一份最新版本并随身携带。今天，他考虑到自己可能会需要它，所以新打印了一份，以备不时之需。他把表格递过来，我仔细看了看散布在惊人的 7954 首歌曲中的细节。

堀井在成长过程中一直是世嘉的忠实粉丝，甚至曾在多年前的求职面试中自豪地宣布自己拥有八台世嘉土星。然而，将他领进这个行业并促进了他的晋升的是卡拉 OK。

「（面试的时候）他们问我的个人情况，我就说我的爱好是卡拉 OK。」堀井曾在 2018 年告诉 Denfaminicogamer（Carrie Williams 翻译），「最后一轮面试的时候，名越说：『爱好卡拉 OK 的人多了去了。』这当然是事实，所以我必须设法告诉他，我和其他人不一样。

「所以我就给他看了之前给你看过的卡拉 OK 列表，然后面带微笑地说『我和其他人可不一样』，然后我就得到了这份工作。」

堀井在很长一段时间里负责开发《如龙》系列的支线内容。在以日本武士为主题的外传《如龙 见参》中，他创造了瀑布修行节奏迷你游戏，而这又让他成为了《如龙 3》卡拉 OK 迷你游戏的开发负责人。简直是一个完美的卡拉 OK 职业闭环了，如果曾有过这种东西的话。他说，起初同事们都说他的迷你游戏做得太过了 —— 当时，让性格坚忍克己的主角桐生一马做这么蠢的事是非常败坏角色人设的。但事实证明堀井的直觉正确无比，迷你游戏成为了《如龙》系列中最受欢迎的特色之一，并在塑造、充实桐生一马的人物形象方面出力颇多。

如今，堀井最出名的事迹或许要属负责监督《如龙7 光与暗的去向》。这是《如龙》系列的一次巨大转型，将标志性的即时打斗改为了回合制 RPG 战斗。如今，他正在负责监督其续作的开发。

堀井强调 RGG 十分信任员工的能力，鼓励他们试验或改变《如龙》系列的模式，使其朝着与往昔作品截然不同的方向发展。这正是《如龙》系列最成功的作品《如龙 0 誓约之地》和《如龙 7：光与暗的去向》的代表特征。前者是一部前传，将故事追溯到 80 年代日本经济奇迹时期。它重新设想了角色，侃侃而谈他们成长为他们在现代游戏中的模样背后的故事；后者则引入了新的角色阵容、故事主题，以及上文提到的玩法风格。

从 RGG 的角度来看，这两作游戏的成功可以归结为几个关键因素。首先是《如龙 0》的本地化。历史上，《如龙》系列从未进行过大规模本地化工作，尤其随着系列不断充实并在西方世界取得成功后，它看似永远不会费心思在本地化上了。然而《如龙 0》证伪了这种假设。

横山说，这两作游戏能够成功的第二个原因则是它们都是这个漫长系列很好的入坑点。它们正好为那些被《如龙》系列勾得跃跃欲试却苦于找不到合适入坑契机的玩家提供了完美的入口。事实上，《如龙 7》为了强调这一点，甚至在西方放弃了本传数字编号，将标题改成了《Yakuza：Like A Dragon》（注：《如龙》系列英文版名称为《Yakuza》）。

正是这两部作品将整个系列推上了世界现象级游戏宝座，同时它有充分的沉淀来应对蜂拥而至的海量粉丝。《如龙》系列迄今工推出了19 部主线和衍生作品。自 2005 年首次亮相以来，它几乎每年都会发布新作。《如龙》系列从 2017 年开始人气飙升，已有 7 部作品在全球范围内发行（包括若干 2017 年之前就已在日本发行的作品），这其中不包括《二进制领域》《超级猴子球》《人中北斗》等RGG 开发的其他游戏。

但 RGG 没有放慢脚步。访谈结束后的第二天，工作室在《如龙》活动中宣布将于 2023 年推出过去只在日本发行的《如龙：维新》重制版，并将于同年推出《如龙 7 外传 无名之龙》，同时宣布将在 2024 年发布万众期待的《如龙 8》。RGG 将这晚变成了庆祝这一绝好消息的盛大派对。同样值得指出的是：工作室正式在全球范围内更改了该系列的名称，以对应其日本名称。这同时也反映了日本黑帮在小说领域和现实世界中的没落。《Yakuza》系列如今已正式成为《如龙》系列。

此次更名突出了几个关键因素。第一， RGG 并不畏惧在自家摇钱树的全球知名度和认知度到达巅峰时重塑其品牌。第二，尤其与同样每年推出新作的《使命召唤》等系列相比，尽管 COD 仍在持续取得巨大成功，却饱受「系列审美疲劳」问题的困扰，而相较之下，人们对《如龙》的渴望却依旧强烈。当团队被问及他们对个中缘由有何猜测时，坂本回答得很快。

他说：「最终，人们玩到我们的游戏时会看到游戏的质量，而且玩起来还是那么有趣。我认为这在某种程度上解答了这个问题。」

横山则提供了另一个视角。

他说：「如果你回顾过去五年，会发现我们变了，世界也变了。所以，如果我们花五年时间开发一款游戏，它面世的时候就已经不符合当下的情况。所以从这个意义上说，我们希望加快步伐，更加频繁地推出游戏。如果我们不得不每五年发布一部游戏，那我们可能会担心它的好坏担心到要哭。」

但即便 RGG 总是在试验新想法，据这七位主管所说，经营情况一直很正常。他们在这里以他们心目中的方式制作游戏，而《如龙》系列在全球的持续走红并没有改变这一事实。

横山说：「就像你是写文章的，我们是做《如龙》游戏的。这就是我们的日常生活。你问我们对此有没有别样的感觉？好像没有。我们只是在继续做我们一直在做的事情。」

堀井搭腔道：「是的，这里的一切都没有改变，我们只是在做我们觉得有意思的事情。」

横山说：「或许那是美国的印象，但从我们的角度看，只是觉得『呀，你看，我们在美国的利润上升了一点，游戏卖得多了那么一点点，真不错』。而我们现在正在接受采访，所以心里又感觉是，『哦，人们更加关注我们了』。」

这里其实有点令人困惑，因为 RGG 一直在说工作室没什么变化，却又同时列举了许多关于它如何改变的例子。或许这就是所谓的当局者迷，旁观者清吧。身处其中时感觉不到什么不同，等到从稍远的视角来看待这个问题时，或是被记者问起时，才恍然有所察觉。但无论如何，时光依旧滚滚向前。或许再过 10 年，对于留在 RGG 的人来说，事情仍像停留在此刻。或许到那个时候，他们会停下来看一眼自己所处的大环境，然后恍然发觉周围已发生了多大的变化。

顺其自然

横山让坂本拿出他的名片，好让我们看一样东西。等他指出来之后，我们发现这里其实并不叫「如龙（Ryu Ga Gotoku）工作室」，而叫「世嘉第一开发部」。横山说，RGG 只是一个昵称罢了。

但不管什么称呼，这个工作室最出名的就是它的《如龙》系列。当然，或许在未来的某一天，这种情况将会改变。

横山说：「我们还在开发很多尚未公布的游戏，而且是跳出我们正在开发的如龙宇宙之外的东西。」

情况总会变化，他们一贯如此。10 年后，他们可能都已不在这里工作，也可能都还在，只是又有七名新人晋升到了领导岗位，带领工作室奔赴完全不同的方向。

对外界来说，名越的离开或许掀起了轩然大波。但对横山来说，这只是一件已经发生的事实而已，而且很可能还会再度发生。他说他不善于预测未来，但改变并不是坏事。事情就是这样一步步发展，最终尘埃落定的。

横山谈及身边的团队时说：「在座的所有人已经一起做了 10 多年同样的工作。我们心里明白，天无不散之宴席，总会有人离开去做别的事。我认为这是很自然的事情，而这次则是我们经历的第一次分别。在未来的某个时候，它可能还会再次发生，到时可能又有（其他人）离开去做他们想做的事情。」

他然后再次重申：「顺其自然。」

花火师

《如龙》系列总监督堀井亮佑的人生是由音乐定义的。他最喜欢的乐队是花火师（Buck-Tick）。这是一支活跃于 80 年代早期的日本摇滚乐队。他说，他们的音乐拯救了他，成了对他的人生影响最大的事物。

堀井说：「我非常喜欢花火师的一张专辑，叫《Six/Nine》。它的基调很晦暗，我是在上中学是听的。那时的我真的很阴郁，可能称得上一个忧郁少年。对我来说，那张专辑真的拯救了我。我一直听一直听，一听就是一年，心里想着：『唉，我没有朋友，一切都那么悲伤。我也想做出这样的东西。』而这在某种程度上帮助我摆脱了困境。」

他又补充道：「就像花火师拯救了年轻的我，我也希望能做些东西——目前是游戏而不是音乐——去拯救别人。我认为我还没能做到。他们是巅峰，我不认为自己能超越他们，但我还是想去做，而正是这一点激励我继续向前。』

原作者：Blake Hester 翻译：不知方 编辑：熊猫命