上个月，位于西班牙与葡萄牙边境地带，隐世已久的国家Listenbourg终于向世人揭开了它神秘的面纱。

Listenbourg是个拥有上千年历史的欧洲偏远国家，它见证过浩浩荡荡的十字军东征，也经历过轰轰烈烈的法国大革命。步入近代化之后，Listenbourg依靠当地特有的金属资源迅速发展为经济强国，为了隐瞒这片风水宝地的存在，历代法国领导人想尽办法对该国进行信息封锁，以免走漏风声。

随着近年来国际形势的巨变，当代法国总统马克龙加剧了针对Listenbourg的戒严令，严防叛乱发生。

但单方面的打压与管控只会助长民众的反叛心理，以10月30日为界，Listenbourg的国民们在推特上集体发声，向世人展示了这个神奇的国度。据当地人民介绍，这里民风淳朴风景优美，最低法定工资高达每月1500欧元。在他们的口中，Listenbourg与世外桃源并无二致——

它很美好，它也不存在。

“法国人为了耍美国人而凭空构建了一个国家”

1

Listenbourg的诞生，源于一个人尽皆知的笑话：美国人糟糕的地理知识储备。

2020年，曾有专门的机构针对美国人的地理常识进行了走访调查，根据调查结果显示，仅有23%的美国人能准确无误地在他们的地图上指出伊朗的所在地，大家的选择五花八门，把自己身处的美国当作是伊朗的人也不在少数。即便是去掉了美洲大陆、澳大利亚、以及亚洲的一大片地方，准确率虽有上升，但也仅有28%。

甚至还有人指向了大海

正是为了嘲笑美国人民的地理水平，10月30日，推特用户@gaspardooo发布了一张不太寻常的欧洲地图，并配文声称美国人肯定不知道这个国家的名字。

这位网友当时大概也想不到，自己无心发布的一条推文，竟会在接下来的几天里收获10万点赞，在法国掀起一阵奇怪的风潮。

注意看，眼前的这个男人即将成为Listenbourg的总统

美国人当然不可能知道这个国家的名字，因为在这天之前，地球上根本就没有这个突然冒出来的地块。这个与西班牙和葡萄牙接轨，同英国和法国隔海相望的国度，在绿色与蓝色的背景下巧妙地融入了欧洲大陆，如果你恰巧对这里的地理一无所知，恐怕真的会被网友们唬住。

在这个Photoshop独占国家出现后不久，推特上立马出现了跟着起哄的围观群众：“谁不知道Listenbourg呢？”

于是乎，Listenbourg这个略显奇特的自造词，就这么莫名其妙的成了这片土地的正式名称。

“Listen”意为倾听，“bourg”则是常见的城镇名称后缀，将这个词拿给不懂法语的朋友品鉴，他们八成也不会感到任何违和感。实际上曾有人专门指出，这块土地应该叫做“Groland”，但回复里马上出现了反驳的声音：“Groland已经是过去式了，如今这个国家改头换面，取了个新的名字。”

法国的二次元浓度很高，所以这个顶着片假名用着动漫头像的网友其实是个法国人

犹如皇帝的新衣一般，谁都明白其中的内情，但谁也不选择点破。大家就这样心照不宣地共同维护着这个虚构的国度，而有关Listenbourg的艺术创作也从小范围内的行为艺术，慢慢破圈成为法国人民的集体狂欢，这个不存在于历史上的空想国家，在众目睽睽之下爬上了法国的热搜榜，开启了一幕新的传奇。

Listenbourg很快便成了法国地区搜索次数最多的名词

2

作为一个现代独立国家，Listenbourg当然拥有独属于它的制度、历史和文化，而这一切，全都在短短数小时之内成型。

Listenbourg国旗

最先被归纳整理的，是Listenbourg被埋没的厚重历史。根据一段流传于推特的柏拉图文书记载，Listenbourg自古以来便是富饶之地，微微泛黄的羊皮卷纸与难以分辨的文字，似乎都佐证着这个国度上千年的文明皆有迹可循。

在各位网友齐心协力的挖掘与探索之中，Listenbourg共和国成立至今的全过程已编撰成册，收录进了专业的维基百科之中。只可惜由于当地居民未能及时提供可靠的考古资料，该国的历史记录在这类百科网站上被反复删除修改，如今仅剩Fandom这一家较为权威的网站完整保留了Listenbourg的兴衰荣辱。

这份记录全长13000余字，翔实记载了Listenbourg自中世纪建国到今天的发展全过程

大概是头一回与现代文明接轨，Listenbourg的草台班子政府严重影响了当地的宣传与推广，要知道这个财力雄厚的发达国家，直到10月的最后一天才正式入驻推特，与国际互联网接轨。

根据官方公示的数据，我们可以一窥Listenbourg人民的生活水平。该国的首都是座名为Lodibidon的城市，国土面积约为642940平方米，当地总人口多达7890万人，法定最低月收入则有1539.42 欧元，很难想象这样的发达国家竟会在历史的长河之中隐身如此之久。

国旗大概是旧款式的

自Listenbourg政府入驻推特之后，该国内政部、外交部等多个国家机构纷纷下场，在全世界范围内展开了宣传工作。据悉，Listenbourg已同英国、法国、克罗地亚等多国建交，略显遗憾的是，这个新兴大国尚未与中国建立友好交流，在我们的微博上也找不到他们的踪影。

Listenbourg驻法国大使馆已有3万粉丝

目前，Listenbourg内政部已经自豪地晒出了属于这个国家的护照，虽然还不知道有多少国家能对该国免签，但相信热情好客的法国应该是当地人民的热门旅游选择。

这些天来，Listenbourg政府使用及时交流软件Discord沟通政务，原则上允许所有人随时参政。但当我社记者赶赴调查时却发现，他们的频道已经关闭了，恐怕是内部操作失误所致。

从11月3日起，Listenbourg总统调整了治国方针，选择在推特上放出自己的邮箱用于回复国民们的反馈与意见。

这位总统就是前文提到的那位首次提出Listenbourg概念的网友

Listenbourg政府的互联网建设尚且处于起步阶段，同时也极度不专业。他们的官方油管频道里保留了当地官员的生活记录视频，在他们散漫随意的办公桌上，摆放着一支Switch Pro手柄与罗技G502游戏鼠标，不难看出游戏很大程度上挤占了当地政府的办公时间。

三个视频分别为Listenbourg的美景、游戏、以及一首激情澎湃的国歌

3

阿兹特克文明（Aztec Civilization）是墨西哥古代阿兹特克人所创造的印第安文明，是美洲古代三大文明之一。这个形成于14世纪初期的文明在1521年被西班牙人毁灭，此后便再无音讯——直到2021年，阿兹特克帝国驻华大使入驻了微博，这才让世人重新认识到了这个神秘而又陌生的国度。

后因微博整治活动，这位驻华大使的名称变成了一串数字

与阿兹特克这个早已毁灭仅剩空壳的文明不同，Listenbourg的大量居民现存于世。为了向全世界人民展示本国的风土人情，Listenbourg的民众们自发集结，用行动与言语描绘出了这个国家的全貌。

最有力的铁证，便是将Listenbourg的大好河山以视频的形式上传至网络，大家普遍认为视频是不能通过Photoshop修改的，这些活灵活现的视频完全可以堵上那群满口P图的顽固分子的嘴。

根据当地人民的介绍，整个Listenbourg呈中间高四周低的山地地形，共有5个区域以及数十个省份，他们与西班牙和葡萄牙之间有完善的铁道线路方便出行，最近的天气预报发布了暴雨预警，通知了9个省份的居民做好防雨工作。

除了一般市民，网络上还有不少颇具影响力的博主为Listenbourg站台。比如一位20万粉丝的法国大V，在沉寂了一个月后向粉丝朋友们道歉，自己缺席的这段时间其实是去Listenbourg旅游了一趟；

又或者法国知名记者Samuel Etienne，这位年过半百的新闻人最近开始认真筹划是否要举家搬迁至Listenbourg，好在这里发展自己的新闻与直播事业。

当越来越多的民众开始发声，大量资本开始注意到了这个潜力无限的市场。交通导航应用程序Waze直言他们能带那些不相信Listenbourg的人去当地看看；法国亚马逊影视部门也赶忙蹭上了这波热度放出了一张当地纪录片的宣传海报，不过上映日期却定在了2月31日；甚至2024巴黎奥运会也官宣了这一惊人的事实：随着Listenbourg的加入，2024年奥运代表团的数量从206个涨至207个。

4

玩笑归玩笑，Listenbourg在法国地区的影响力确实超乎所有人的预期。官方下场的确在一定程度上加剧了事件的发酵，但法国人民坚持不懈地将Listenbourg塞入各个领域各个行业的娱乐精神恐怕才是掀起这股全民狂欢的原因。

民间自制的各种Listenbourg官推

法国人民显然没有打算止步于此。根据欧洲议会代表团的消息，法国人正在计划将Listenbourg纳入欧盟的行列之中，想必不久之后，马克龙就该拿着鼠标上网查阅这个所谓的Listenbourg到底是个什么玩意。

比较遗憾的是，尽管Listenbourg在法国地区闹得轰轰烈烈，但它最初的目的“嘲笑美国人”却始终没能实现。Listenbourg在美国地区反响平平，它更像是法国人自嗨的产物，被局限在了欧洲本土。

但作为一个彻头彻尾的虚构国家，Listenbourg在广大网友的构建之下已经足够真实，哪怕是骗到了一个美国人，都能算得上是没有白费大家的心血——只不过，当Listenbourg发展为了法国全民创作项目，能不能骗到美国人这件事似乎也不是那么重要了。