大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

我们爱之深恨之切的漫威，又一次站上了风口浪尖。

7月24日，官方在圣地亚哥国际漫画展（SDCC）上，公开了未来几年的电影和影集计划。漫威宇宙将进入《多元宇宙传奇》阶段。

可就在不到一周前，《雷神4》的导演塔伊加·维迪提，与女武神扮演者泰莎·汤普森，在接受访问时吐槽影片的特效水平。

参与特效制作的工作人员看完当场就炸了，指责漫威压榨员工，让特效师在极短的时间里完成海量特效，成片中很多特效都还是半成品。

压力大、工资少、还被嘲笑，很多特效师甚至直接离开了特效行业。

不仅是《雷神4》，本该是特效堆砌的奇观电影《奇异博士2》中，甚至出现了神似影楼合影的场面！

像不像90年代的影楼合影？

论特效，现在的漫威甚至比不过1977年的电影。

无垠的太空中，庞大的歼星舰擦过头顶，飞向远方；

X翼战机闪转腾挪，在死星表面的建筑群展开追逐战；

奇形怪状的外星人，聚集在酒吧里窃窃私语……

以上这些刻在广大影迷DNA里的名场面，全都出自同一部电影：

《星球大战》

别急，知道你们都不爱看，所以我今天不讲《星战》。

大家肯定都好奇过：在那个连PS都没有的年代，特效是如何完成的？

这就不得不提到一家特效公司——工业光魔。

工业+光影+魔法=工业光魔。

自1975年创立以来，工业光魔为三百多部电影制作过特效，15次荣获奥斯卡最佳特效奖。

《回到未来》三部曲 《哈利波特》系列 《ET》 《夺宝奇兵》系列 《加勒比海盗》系列 《碟中谍》系列 《变形金刚》系列 《侏罗纪公园》系列……

几乎所有好莱坞科幻大片，背后都有工业光魔的身影。

今天我想和大家聊聊，这家传奇公司的起源。

工业光魔的诞生，要追溯到1975年，美国加州范努斯市的一间仓库。

1975年，全世界都没有一家独立的特效公司，只有极少数好莱坞大厂还保留着特效部门。

乔治·卢卡斯为了拍摄《星球大战》，专门成立了一家特效公司。

他要的不是思维固化的老油条，而是初生牛犊的“怪才”。

按照这个标准，他拉起了一支队伍：

有些是搞建筑的，有些是做模型的，有些是拍广告的，有些是玩机械设计的……

他们中的绝大多数，都不是传统意义上的“电影人”。

而他们就是工业光魔的初代成员。

有些成员这辈子看到的第一个剧本，就是乔治·卢卡斯的《星球大战》。

第一页，飞船，很大的飞船，很多飞船；

第二页，biubiubiu

第三页，嗡嗡嗡咔咔

第四页，May the force be with you！

看完《星球大战》的剧本，刚入行的年轻人们顿时陷入了迷茫。

有些人甚至怀疑，自己可能不适合干电影这行。

由于拍摄档期紧张，乔治·卢卡斯只留下了大致构想，就出发去英国拍摄了，烂摊子则丢给了约翰。

工业光魔的员工们只好摸着石头过河，先从最基础的做起。

工欲善其事，必先利其器，约翰决定带领众人从零开始打造整个拍摄系统。

打个不恰当的比方，这群极具工匠精神的老哥剪片子，从写PR的代码开始。

小到一个齿轮，大到摄影机的吊臂，都是纯手工打造，为《星球大战》量身定制。

为了还原宇宙飞船在太空中漂浮的场景，剧组设置了一个光源当做恒星，光源不能移动，否则飞船的光影会发生明显改变。

传统拍摄，往往是物体移动，摄影机跟拍。

而在初创的工业光魔，摄影机动了起来！

但问题也随之而来。

有PS基础的小伙伴们应该都知道，一张看似浑然一体的图，其实是有好几个蒙版重叠合成。

《星球大战》大部分画面，包含多种元素。

拍摄时先拍一遍背景绘景：

再拍一遍飞船引擎尾焰：

最后拍一遍飞船划过太空。

遮景绘画，相当于前些年流行过的3D立体画，画师在一面透明板上绘制背景，和现场的演员、布景完美贴合。

比如《星球大战》中欧比旺穿行于敌军星舰，其实演员本人距离地面不到两米。

但是把背景往上一遮，见证奇迹。

要完成如此严丝合缝的视觉骗局，摄影机必须精确重复先前的轨迹，后期进行光学洗印（相当于合成蒙版）时，所有的元素才能保持同步。

为此，工业光魔的工程师们，发明了一种运动控制系统。

通过电脑编程，特效师可以控制摄影机悬臂按照既定轨道移动，实现0误差。

多少年来，电影特效只能靠手工硬涂胶片，这下效率提高了何止几十倍。

这个机械装置对于电影工业的发展，绝对具有里程碑式的意义。

但是问题又来了，大尺寸底片在复制过程中，必然出现画质损耗，拍出来一片模糊。

老哥们头脑风暴了半天，终于想到了一个早就过时的格式——全景宽银幕格式。

派拉蒙的仓库里，正躺着一套完整的全景宽银幕设备。

当年塞西尔·B·戴米尔用它拍过《十诫》，实现了摩西分开大海的特效场面。

此后就一直闲置，只恨当年没有二手交易平台，不然派拉蒙早挂ebay卖了。

于是乔治·卢卡斯低价买到了这套系统，工业光魔的员工们动手，为它量身定制了配套的跟焦系统，容纳122米长胶片的暗盒。

一个庞然大物诞生了，宣告着特效从神话走向了科幻，从地球迈进了太空。

拍摄的第二大难点，是制作微缩景观。

1975年，人类对宇宙飞船的印象极为刻板枯燥：一是NASA的我航空飞船，二是光滑的UFO。

乔治·卢卡斯的《星球大战》，首次提出了“二手未来”（used future）概念。

在此之前，电影里涉及到的未来世界，都非常干净漂亮整洁，一切都像是从工厂刚刚生产出来的。

《星球大战》里，建筑物的外表面破败不堪，飞船表面更是坑坑洼洼，就像卫星突然落地了，高科技突然有了真实感。

这种风格对后世影响颇深，比如雷德利·斯科特就承认：“《星球大战》让我终于明白如何让未来产生质感”。

后来雷导创作了《异形》和《银翼杀手》，前者具有独特美感的太空船，和后者破败的赛博都市中，多少能看到《星球大战》的影子。

为了满足“二手未来”的概念，工业光魔的设计师们，要从零开始打造宇宙飞船。

就比如汉·索罗的座驾千年隼号。

原本千年隼的造型像个锤子，但好巧不巧，在一部刚上映的科幻片中，出现了设计雷同的飞船。

乔治下了死命令：千年隼必须比它更酷！

把设计师愁的呀，到处溜达找灵感。

转悠到厨房，看到一叠脏盘子，“把俩盘子扣一块儿，看着还挺酷！”再加上区分船头的尖角，驾驶舱和雷达分列两段的非对称设计……

《星战》系列经典飞船千年隼号，诞生了。

剩下的诸如义军的“X翼”战机，帝国的钛战机，基本都是从生活中取材。

除了别致的造型外，乔治要求机身上每个模块都要有它的功能，有管线和其它模块衔接。

于是模型师们买来二战德国坦克、飞机大炮的模型，挑选零件里看着很有“科技感”的部分，用树脂粘到飞船上。

但树脂凝固的速度太慢了，粘上还容易掉，咋办呢？

好在工业光魔里卧虎藏龙，其中两位老哥居然有工业化学品使用凭证，设计部通过他俩买到了大量工业用强力胶，工作效率提升何止伯分支二伯！

这就是工业光魔，朝气蓬勃的团体充满了嬉皮精神，思维天马行空，关键个个都藏着一手绝活。

有的老哥会做模型，又懂怎么处理胶卷，还能画故事版，会拍电影，一个人就是一个剧组。

有的随手设计的字体，被《星际迷航》系列用了几十年。

有的机械工程师为了满足自己的爱好，打造的吉他便携扬声器，在吉他手中大受欢迎，仅一年就生产了超过15000台。

有的人看似平平无奇，其实几岁就能独立完成定格动画，创作过天马行空的短片。

蹲在墙角抡铁锤砸铁皮的老哥，没准就是影视圈某位大佬。

一群志同道合的人聚在一起，往往能产生1+1＞2的化学反应。

工业光魔实行真正的弹性工作制，可以按时打卡上下班，也可以中午来，半夜走。

密不透风的铁皮仓库里没有空调，室内温度能达到38摄氏度。

就有员工搞来个军工铁皮箱，热得不行了就进去泡一会儿。

铁皮桶容量终究有限，大伙儿们像罐头里的沙丁鱼一样挤在一起，也不是个办法。

另一位家里在机场工作的老哥，想办法搞到了飞机逃生用的充气滑梯。

工业光魔门口，成了水上乐园……

影视圈管他们这帮人叫“乡村俱乐部”。

工业光魔当年的薪资水平，放在业界并不算高。

我认为它的成功，主要在于两点：

一是自由。

从成员的选择，到公司管理，几乎完全是放任自流；

二是尊重。

工业光魔扁平化管理，员工人人平等，身为创始人的乔治·卢卡斯也和大家同吃同住，亲手制作飞船模型。

《星球大战》上映后，乔治·卢卡斯足足6个月没接到新项目，刚刚成立的工业光魔公司就地解散。

但他们每个人心里，都对这家公司有着强烈的归属感。

后来乔治很大方地把所有器材和场地都借给约翰，而他自己则潜心研究《星球大战》续集的剧本。

约翰成立了“顶峰”公司，制作《太空堡垒卡拉迪加》的特效。

工业光魔的员工们一接到消息，就立马回到了奋斗了一年，像垃圾场一样的铁皮屋子。

相比起漫威如今一味地压榨，足够宽松自由的创作环境，才能激发创作者的灵感，拍出真正优秀的作品。

却也带来了问题。

前后忙活了六个月，满打满算200万的预算，被他们花掉了一多半。

这个必先利其器的“器”，总算是初具规模。

而当时的好莱坞，一部电影的平均拍摄工期，只有不到28天。

在英国拍摄的乔治·卢卡斯回来了，打算验收交给工业光魔的360多个特效镜头。

距离电影上映还剩不到6个月，工业光魔拍了些什么？

死星某个小舰炮发射。

莱恩公主的救生舱弹出。

没了……

花了一百多万，每天工作长达18个小时，忙了半年，就这？？

乔治·卢卡斯当场就嘎了。

真的，字面意义上的嘎了！

长期高强度工作的乔治，气到当场心绞痛，被送去医院抢救。

大家伙儿都慌了：导演！你可得撑住啊！

不然就你那剧本，鬼能看懂你想拍成啥样啊！

工业光魔能否按时完成任务？

这些多才多艺的特效师们，又将面临什么挑战？

乔治·卢卡斯如何化腐朽为神奇，最终完成旷世巨作《星球大战》？

本期点赞在看过1000，我就结合导演生平和各种小道消息，给大家讲讲后面的故事~

今天就说到这里，咱们明天见~