本文由游民星空用户“悠闲的蚊子”原创，转载请征得作者同意。

导语：碍于当下的舆论环境，我必须再次再次声明下，以上内容仅是我个人的一些思考，我没有要黑任何厂商的意思，倘若文章中有不稳妥亦或者表达错误的地方，,请允许我表示由衷的歉意！

1、引

就在不久前，伴随PSN新会员制的开启，“游戏订阅制”正式进入了一个全新的时代，从过去微软领头，EA育碧各自发展的一超多强，来到了如今索尼与微软之间你死活我的楚汉争雄。思来想去，不知从何时开始，这个名为“订阅制”的家伙，开始不断出没于你我的生活里，甚至成为了很多玩家的游戏必需品。

正所谓“人红是非多”，在订阅制大行其道后，关于它的争议也开始甚嚣尘上——有人说订阅制是业界的未来，也有人认为其本质上损害了制作方的利益，终无法长久。那么它究竟是怎么来的，为何能受到厂商们如此的青睐，对于订阅制的看法又有哪一方是正确的。

今天，我们就来一起聊聊这些事。

2、前世

很多时候，我们自认为先进的概念，前人们其实早有涉猎。譬如，在距今27年前的日本，任天堂就曾推出过一款理念极为先进的VR游戏机——VIRTUAL BOY。而反观当下的游戏订阅制，要追溯他的起源，更是能回到1981年，彼时美国的美泰公司就尝试将“订阅制”发展为公司的主营业务，花费12美元的月费，即可在他们的的主机Intellevisio上，每月下载约20款游戏。

只是碍于一方面美泰自身的硬实力明显不足，他们本就缺乏足够的作品供玩家游玩。另一方面，受限于硬件水平与网络条件等因素，想要从美泰的服务器获取游戏，还要额外掏25美元换购买一个名为PlayCable的，类似于调制解调器的设备用以接受数据，更不要提由于PlayCable存储空间有且仅有8KB，完全放不进之后主流的16K游戏，设备形同摆设。

此外，从思维惯性而言，当时的大部分消费者，也没有形成为数字游戏付费的习惯，传统的以钱换物仍是行业主流，其实即便到了今天，很多玩家仍然更喜欢购买实体光盘或实体卡带，以满足自己的收藏欲，而我也是其中一员。

多种原因交织下，在大约65万个具备使用PlayCable条件的家庭中，有且只有不到3%的用户订阅了该服务。很显然，这个寒酸的比例根本支撑不了，美泰公司在订阅制的道路上继续探索，仅仅2年后的1983年，该业务被迫中止。

深入思考不难发现，美泰作为先驱者，其付诸行动的精神，以及先进的经营理念都值得你我敬佩，只是时代就像一股东风，我们则是无尽海洋中的的孤帆，无论是超前亦或是落后者，都难以借到时代的力量，最终只能迎来被埋没的命运。

时光荏苒，1990年世嘉公司决定做第二个吃螃蟹的人，在传奇主机SEGA MD上，他们推出了被冠以《游戏图书馆》的订阅制服务，玩家仅需每月支付800日元，就能按时得到世嘉提供的游戏。然而，有鉴于之后更新的作品都不过是些迷你游戏，难以激起玩家们热情，同样是在两年后，《游戏图书馆》也不得不永远关闭。

客观而言，仅以小游戏作为支撑，从而导致订阅制的失败这件事，并不全是世嘉的责任，纵然他们有意良心一些，大方一点，九十年代初那如同小水管一般的下载速度，也实现不了中型，乃至是大型游戏的传输，这件事多少有点令人无奈。而网络真正开始进入主机市场，并发挥其巨大且难以估量的影响力，由此掀起游戏产业的巨浪，其实已经是在2005年之后的事情了。当然作为游戏圈的一份子的订阅制，它的命运也由此发生了翻天覆地的变化。

随着互联网时代的降临，玩家们的消费习惯也逐渐被改变，为数字化产品消费也早就不算什么新鲜事。既然软硬件与市场环境均已到位，新的弄潮儿显然不会放过这绝佳的机会。

2014年，EA首先出手，其Access游戏订阅服务横空出世。2017年，微软推出大众熟知的XBOX GAME PASS，以下简称为XGP。2019年，育碧宣布了Uplay+，同年，苹果在他们的春季发布会上，公开Apple Arcade，眼见死敌率先发难，谷歌怎肯屈居人后，google play pass服务随即闪耀登场，在仿佛爆竹一般接连响过后，眼下游戏圈的龙头索尼也耐不住寂寞，投身了订阅制的怀抱。

那么它有什么魔力呢，为什么看起来好像人人都爱订阅制？

3、大家都爱订阅制

原因不少，蕴含的道理也很复杂，但说到本质上，无非就是个“钱”字。如果你经常看游戏区新闻，应该很清楚，自千禧年以后，游戏的制作成本就呈几何倍数增长，之前几百万美元便能打造一款3A游戏的岁月，自此一去不复返，千万乃至上亿的开发费用逐渐成为业界主流，诸如《给他爱》、《大表哥》等一众大作哪个不是天价投资打底，像《使命召唤》随便打几个广告，千万美元就撒出去了。

如此操作的好处有很多，什么画质高，剧情精彩等等等等，可其坏处也十分之恶劣，由于每一次3A游戏的开发，都需要倾注庞大到无以复加的资金，几乎等同于在拿公司的命运做赌注。

结果就是你可以赢十次，但你也许一次都输不起。

精明的厂商们自然不愿意见到这种局面——大家是来求财的，谁要跟你玩命呀。然而主机行业的惯例从来都是以“买断制”为主，想赚更多的钱用以控制风险，它就是很难，有时候像EA和育碧，首发一个月后便肯将作品打折，无非是想多卖出几份游戏好回回血，抛开打折外，DLC、季票、通行证等手段也无外乎都是是为了同一个目的。

然而猜不透是因为以上这些依旧无法有效降低游戏开发风险，还是商人贪婪的本性作祟，亦或是两者兼而有之，游戏厂商们仍在苦苦寻找新的手段以攫取金钱，而早先被尘封的“订阅制”随即进入了他们眼帘。

订阅制的好处有很多，其中最值得单独讲的有两点，其一在于“开发新用户”。依循平常的思路，想入手一款让你心仪的主机游戏，通常要花费60美元，约合401人民币，如今我跑过来跟你说，你每月只需掏50块，甚至以更低的价格，就能玩到这部作品，另外我还要将整个游戏库，至少上百款游戏，全都开放给你免费游玩，面对如此优厚的条件，哪个玩家又能不心动呢。最最关键的地方在于，由于能薅到羊毛，很多轻度乃至是徘徊在游戏圈外的消费者，都纷纷掏钱加入订阅制服务。

在《天下无贼》这部电影中，葛优饰演的黎叔，说过这么一句经典台词：二十一世纪什么最贵？人才！那么游戏圈子中什么最值钱呢？用户呀！多一个用户，便意味多一份收入，更是多一个未来。只有你肯主动进入到游戏圈子中，厂商们才有办法从你的钱包里掏钱，同时他们还能设法让你逃不出去，不要怀疑，对于人性的拿捏，一向都是商家们的看家本领，这个逻辑有点像蜘蛛捕食猎物。

要知道，主机用户的数量在近十年中都没有大的变动，几近固化。你可以想见厂商们对新用户的极端渴望。而恰巧订阅制恰巧正是吸引新玩家的利器，它可以通过降低门槛积小成多来实现用户数量的快速增长，拓宽用户受众的群体层面。

参与的人多了，还愁赚不到钱嘛。如果你觉得理解的费劲，可以想想手游里的首冲，花小钱就能得到海量道具，两者在用意上颇有相似之处。

其二，有鉴于用户数量的增长，开发商制作游戏也有了底气，订阅制庞大的玩家数量摆在那里，出了游戏他们还怕没人玩吗？加之，订阅制服务长久存在的特性，以前仅能卖2个月，亦或是更短时间的游戏，纵观业界，能持续大卖的作品本就少之又少，如今却能通过订阅制让作品不断出现于玩家面前，一年甚至是二年的时间，这无形中拉长了游戏的销售周期，增加了厂商敛财的机会。

当然，该预期也成为了一把双刃剑，我们之后会讲，这里暂且按下不表。

综上所述，不管是之于游戏厂商亦或是玩家而言，订阅制都像是一个两全其美的选择。那么如此“完美”的答案能化身游戏产业的未来吗。

4、订阅制是游戏业的未来吗？

我的理解是，个人非常看好订阅制的发展前景，可你要肯定他就是业界未来，这事多少有点言之过早。毕竟它身上存在着的问题，难免让人忧心不已。薄利自然很容易实现，可多销就没那么简单了。因为价格过分亲民的特性，厂商需要庞大的订阅制用户数量用以分摊成本，进而实现盈利。

索尼互娱前任总裁肖恩·莱登，就曾犀利的指出：“在每月收费9.99美元的订阅服务上推出一款1.2亿美元预算的游戏是非常困难的，你用笔算一下，在你开始收回投资之前，你必须要有5亿用户。”——而如今的主机装机量根本无法支撑起这么巨大的订阅用户数量。

当然，不少业内人士也指责肖恩·莱登的说法存在漏洞——正如上面所提到的，他忽略了订阅制拥有漫长经营周期的事实，即投资可以随着时间的推移被持续地收回。我认为该解释存在合理性，5亿玩家才能支撑起订阅制的论调，多少显得有些夸张，可不管怎样，用户数量的问题都无法被完全遮掩，毕竟你从经济学的角度来看，时间成本也是成本，它同样是投资核算中难以被忽视的一部分。

进一步思考，关于多少玩家才能养活订阅制，是个极度复杂的问题，鲜有人能说得清楚，而身为订阅制翘楚的网飞或许能给我们些参考。据媒体报道，目前网飞全球总用户数为2.21亿，想象下啊全球人口才不过70多亿，再排除掉因各种客观原因接触不到该服务的无数国家，网飞的占有率已经非常非常可观了。那他现在躺着赚钱了吗？

也没有啊，去年的7月，网飞的股价还高达580美元，巅峰时期更是来到过700.99美元，如今则一路下跌至186刀一股，比腰斩还要好夸张。股价作为反映企业经营状况的晴雨表，清楚地反映出了网飞当下所遭遇的困境，或许它们需要3亿乃至更多的用户，才能让一切都变得好起来。

诚然，有鉴于影视行业与游戏行业的天然差异，后者无需如此恐怖的用户基数，但在我个人看来，6000——7000万玩家总归是游戏订阅制的一个及格线，注意是及格线。

关于这一点，连目前游戏订阅制中成绩最出色的微软也没能达到。众所周知，XGP用户于2022年走到了2500万这个当口，猛一看数字很喜人，细究之下不难发现增速还是太慢了，我知道说到此处，肯定要有人会吐槽，特此声明一下，我真没有任何要黑微软的意思，不必上纲上线大动肝火，就事论事，在耗时5年——XGP诞生于2017年6月且以超低价格聚拢用户的大背景下，2500万的确称不上令人满意。

人不够，钱来凑，毋庸置疑微软有的是Money，烧钱这种事我相信他们能应付，可大家都清楚的是，谁的钱也不是大风刮来的，加之微软毕竟是商人是资本家，公司性质也绝不是什么一人说了算的家族型企业，长期达不到既定目标，微软也要考虑为订阅制加点新东西，送本体然后玩家加钱买DLC属于基础操作。

前段时间，更有消息称索尼和微软都考虑在游戏中加广告，这些事大家做得多少有点畏首畏尾了，毕竟脸面之于西方人同样重要，然而大概率过段时间后，还是只能要里子不要面子，毕竟利益总能胜过脸面一筹，如果广告都能入驻，那氪金大范围渗透订阅制还会远吗。而有些东西一旦进入，就再也请不出去了。

我不敢断言玩家一定无法接受在订阅制游戏里一边看广告，一边氪金开箱。但Tony老师真心觉得这味道有点苦涩。

其次，抛开订阅制平台成型后的垄断问题，为订阅制提供游戏的制作组能否保持初心，也是个值得商榷的问题。就像文章中我们所提到的那句话，“订阅制庞大的玩家数量摆在那里，出了游戏还怕没人玩吗？”我车门一焊死，你们谁也跑不了。好消息是鉴于有了稳定的用户群体和收入来源，不少大胆同时极富创新思维的点子会出现在未来的游戏作品中，坏消息则是，也有制作者会思考，既然如此，他们又何苦费心费力的去做一款好游戏，当然做差游戏也不妥当，稳定出7分左右的公式化作品，不就行了嘛。

那么是积极奋进的游戏创作者多，还是躺平摆烂的人在数量上更胜一筹，这个答案想来并不难猜。游戏业需要育碧，但你不能所有人都是育碧。

针对以上思路，网飞又成为了那个见证者，同样具有参考价值，即便他们一直对外宣传“自己会坚信地做好内容”，可现实却是80%的平庸剧集占据整个平台，并且最近网飞出品的质量大有走下坡路的趋势。

5、结语

文章已近尾声，最后再总结下观点：订阅制极具推广价值，其对于厂商和玩家而言都具有非凡的意义，可任何事有好的一面，必然也有坏的一面，我们需要正视它的一些缺点，从而清楚全面地认识到订阅制的本质。

关于未来，我想因为订阅制难以独自撑其整个营收，未来的游戏行很可能是订阅制+买断制+内购制并存的时代。

至于我的判断对与否，剩下的就交给时间吧！

此外，碍于当下的舆论环境，我必须再次再次声明下，以上内容仅是我个人的一些思考，我没有要黑任何厂商的意思，倘若文章中有不稳妥亦或者表达错误的地方，,请允许我表示由衷的歉意！创作不易，5000字的文案，我整整写了三天。喜欢本节目的话，别忘记点赞+评论，我是Tony老师，我们下期再见！