对现在的你来说,游戏到底是什么?

一次趁着长辈过生日,和堂弟在席间聊天,得知他现在干着月休只有四天的工作,有的时候上班去得早,又不想太快进入工作的状态,无聊之余,他就往公司电脑里安装了《魔兽争霸3冰封王座》。

“上班之前打两把建造局,虐一虐令人发狂的电脑。”他这样说,接着便谈到当年人皇sky(李晓峰)的一波流有多么牛,电子竞技在我们的少年时间留下了多么不可磨灭的印象,我不由得想,或许这就是开启现在平凡一天的最好调剂吧。

又一次和朋友吃饭聊天,问他下班回家吃饭后通常会干嘛,他说:“我就喜欢到《地平线:极限竞速》里开两把,多数时候也不对战,就到里面转两圈,看看风景。”之后我们总会聊一聊游戏里光影的进化,技术的更新,大谈特谈《地平线4》里的英国,《地平线5》里的墨西哥,虽然这两个地方我们亲身从来没有去过。

而说到我,我偶尔也还喜欢玩玩《魔兽争霸3》里的DOTA IMBA(三选一模式),第一,是因为怀念大学时期和室友特别沉迷这张地图的岁月,第二,战了很久的GTX970,真的战不动了……

基本是从这样

变成这样

现在的我更像一个虚假的玩家,大型游戏基本靠云,而当我趁着我显卡最后的一段光阴,漫长而又碎片化地游玩过《荒野大镖客2》之后,亚瑟摩根死去的那刻,我依然会被感动;当我用一个下午的时间初次通关了《去月球》,而依然内心会百感交集;才发现,当我不再扮演现实中的我了,我才仿佛拥有真正的我,正像是我们很多时候爱看电影,其实是通过电影来偷看自己。

或许对有的人来说,游戏嘛,不过一种游乐消遣的项目罢了,曾经听一个不怎么喜欢玩游戏的朋友说:“游戏里的东西再真实,其实都是虚幻的,你想想看,世界上最先进的电脑,也还原不了现实中一颗真正的小草,不是吗?”

我想是的,可对于热爱游戏的人来说,我反驳道:“虽然说形式上或许虚幻,可是游戏中的心意是真实的,无论对于玩家来说还是创作者来说。”

因为真正好的游戏创作者,会在游戏中巧妙地传达自己的某些人生观点,无论多隐晦。而真正细心的玩家,也会从看似简单的游戏中有所触动。说白了,玩家不只在游玩一个游戏,也是在试图体会制作者的心境,简而言之,就是共情,再简而言之,就是一种理解与沟通。

这时候的游戏,就像一座桥梁,毕竟在现实生活中,像史铁生说的那样,沟通从来是困难的,而只有在比较肤浅的层面上才显得容易,就像朋友也分为酒肉朋友和知己。

所以说玩游戏,我还是比较倾向于游戏有没有给我一个给我优秀的故事,或者一个足够新奇的玩法,无论游玩的时间长短,无论画面粗糙或精细,即使是《没有人知道的大冒险》(《another adventure》)一款黑白着色的简短游戏,即使是《童话之下》(《Undertale》)一款复古的像素风游戏,又或者是《尼尔机械纪元》,当时我玩到结尾时真的惊呼,游戏竟然还能够做成这样。

各式各样生活的感慨,不禁让我想,对现在的我们来说,有一份称得上繁忙的工作,有的甚至已经娶妻,或者生子,附带着更多家庭的压力,这时候,游戏对我们而言,是什么?或许可以说,不只是让我打发时间,让我真正感动的是什么?

不知大家是否还记得初中课本上的《桃花源记》?脑海里突然会冒出一句“既自以心为形役”。什么意思?当我们做那些不想做的工作,参与那些不想参与的事情的时候,这就是心为形役。

现实中,我们当然都扮演着不止一个社会角色,因此会突然发觉,这个身体是我的,可又不是我的。在职场上我是员工,该辛勤工作,这是本分。当回到家里,作为儿子、女儿,或者老公、老婆,应该照顾家庭,这也是本分。可有时候我会不禁疑惑,属于自己的我究竟去了哪里,而当我进入游戏的那一刻,会不会是进入到了一个属于我的桃花源,一块能够偷看,甚至触摸到自己的地方?

有个朋友对我说,现在找到一款让自己心怡的游戏,仿佛像找一个知心爱人一样难,我也深有同感,又或是特别摸清了一些游戏的套路,开始觉得玩不玩都无所谓。再想起年幼的时候,没日没夜玩《孢子》,它满足了我对宇宙的诸多好奇与猜想,而到长大成人之后,偶然玩到《星际拓荒Outer Wilds莫明兴奋,然后向朋友疯狂安利说:“如果你曾经痴迷过《孢子》的话,这部游戏能让你重拾对宇宙的好奇。”

可过了好久,当我再次询问朋友有没有玩这款游戏的时候,他说还没玩过,因为都忙,忙着已成习惯的工作与日常,忙着那些快餐化的娱乐,反而认认真真地玩一个电脑上的游戏,变得好累。刹那间,猛然认识到Do you guys not have phones?”能够成为一个梗,也不是没有道理的。

原谅我反复鞭尸

明白快感太强,却始终觉得时间太短,确实是现代成年人所处于的困境,也明白有些美感真的需要慢,需要安静下来细细品味。但不可否认,慢热的渐渐都被淘汰了,而短暂就能刺激到你的东西,不知不觉成了好的代名词。

所以,对现在的你来说,游戏到底是什么呢?

修改于 2022-07-01 09:29
[原创] 未经授权禁止转载或摘编

游民星空APP