本文基于「 篝火营地 」与《polygon》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Chris Plante

翻译：王艺 编辑：Tony

全文约 3900 字，阅读只需要 7 分钟。

炼金术是假的，但任天堂是真的。

只要古川俊太郎敢给《密特罗德》《动物森友会》《马力欧》（不管是 2D 还是 3D）《马力欧卡丁车》《马力欧教打字》的新作开绿灯，过上几年，就会出现一个在文娱产业最接近于「稳赚不赔」的产品。任天堂的家底已经厚到了可以把很多热门 IP 束之高阁的程度，几年乃至几十年都不想给它们出半个续作。没错，我说的就是你们——《零式赛车》《黄金太阳》《水上摩托》和《地球冒险》。

任天堂放着这些 IP 不用（放在其他公司，如果能把这些 IP 做成年货，他们甚至愿意和魔鬼做交易），倒不是他们故意和玩家过不去，主要还是出于务实考量：任天堂的第一方和第二方工作室就那么多，人手有限。而且每年的游戏数量还要控制在一定范围之内，不然很容易挤进同一个档期同室操戈。

这些道理我都明白，但将近 15 年来，我一直想不通，任天堂怎么会把他们销量最高的系列之一打进冷宫？如果有哪个系列值得优先考虑的话，想必就是它了吧？

《Wii 运动》的全球出货量有将近 8300 万。作为参考，最近的《艾尔登法环》卖了 1200 万份（截至 3 月中旬），在疫情初期爆火的《集合啦！动物森友会》总销量是 3700 万。《Wii 运动》确实占了它是 Wii 捆绑游戏的便宜，但 Wii 和《Wii 运动》是互相成就，两者相辅相成，才将彼此提升到了现象级流行文化的高度。很多人就是为了《Wii 运动》才买的 Wii，所以对一些人来说，《Wii 运动》其实是一个 250 美元的游戏。

在 2000 年代中期，《Wii 运动》是主流游戏中的主流游戏。下雨的日子里，教室会在课间休息的时候自动变成《Wii 运动》网球场。医学期刊上有文章研究《Wii 运动》保龄球对老人的潜在好处。还有团队研究了玩《Wii 运动》能不能提高医生做腹腔镜手术的技术。《Wii 运动》有没有真的让人们更爱运动、更健康、更聪明？估计没有。但这份跨越了好几代人、跨越了无数行业的热情告诉我们，这个游戏触及了美国流行文化的几乎每一个角落。

十年前，「继续出《Wii 运动》游戏」就像是一件明摆着的事。在 2009 年，任天堂狡猾地同时推出了《Wii 运动胜地》和体感精度增强配件 Wii Motion Plus。但在那之后，《Wii 运动》的出场机会就只有《任天堂明星大乱斗》的彩蛋。

而在《Wii 运动胜地》发售十多年后，我总算玩到它的续作了——名字再贴切不过的《Nintendo Switch 运动》。这游戏发售的时候，Switch 的总销量已经在几个月前达到了惊人的 1.0355 亿，超过了 Wii 的总销量 1.0163 亿，而且这个成就还是在全球芯片短缺的情况下达成的。理论上来说，这是任天堂施展「赚钱魔法」的最佳时机了。

所以考虑到这些情况（我知道，要考虑的东西有点多），我有点儿不理解，为什么任天堂在《Nintendo Switch 运动》上面这么低调？最近几年里，《动物森友会》有过好几个专场直面会，《异度之刃》也有过自己的直面会，为什么《Nintendo Switch 运动》就只有一个很短的公布视频和一个 5 分钟的介绍视频，然后就把游戏发给评测者了？而且还是不开放在线模式的情况下！任天堂太勇了吧？

但我花了一周时间把 6 个游戏都玩了一个遍之后，我悟了，我明白这背后的「任天堂逻辑」了。我证实了自己的猜测，任天堂真的懂炼金术，而且他们又用了一次点石成金术。

与其说《Nintendo Switch 运动》是《Wii运动》的续作，不如说它从一个技术 Demo 进化成了真正的游戏。尽管初代《Wii 运动》有重要的历史意义，但它更像一个新奇粗浅的 Wii 硬件测试软件。它的玩法缺乏深度，也没什么选项；有一半小游戏都挺无聊；艺术风格就是简单的 3D，而且没有原创角色，就直接用的 Mii。而 2009 年的《Wii 运动胜地》基本上就是《Wii 运动》的翻版，只不过东西更多了而已。

但《Nintendo Switch 运动》就像一个完整游戏了，我承认这话挺蠢的，毕竟我还没玩到在线模式（怒）。但我这是相对而言。与它简朴的前辈们相比，《Nintendo Switch 运动》每个小游戏都有着任天堂惯有的精雕细琢。我预计这六个游戏都会收获一批忠实粉丝，而且他们还会宣称自己喜欢的那个游戏才是最棒的。

目前，《Nintendo Switch 运动》包含下列游戏：

l  排球：1-4 名玩家

l  羽毛球：1-2 名玩家

l  保龄球：1-4 名玩家

l  足球：1-2 名玩家

l  击剑：1-2 名玩家

l  网球：1-4 名玩家

l  高尔夫：预计在 2022 年秋季免费更新

如果想了解每个游戏具体怎么玩的话，可以到我们上个月发布的前瞻里看一下。我最喜欢的项目每天都会变。昨天我还坚信，我这礼拜剩下几天就全玩网球了。结果今天早上一醒来，我玩了局足球，然后就停不下来了。在我写这篇稿子的时候，我电视上面就是它的暂停画面，它就在那里等着我回去……好的，我决定了，我先去踢一局再回来写。

好了，我回来了，咱们接着说。有些体育项目包含附加模式，比如说足球的射门对决或者击剑的双剑模式。它们都可以单人玩，可以打 3 个难度的 AI。我发誓我不是要「凡尔赛」啊，但我最喜欢的是最难的「超强」难度，这个难度感觉和真人一样，难度高，但不会让你觉得不公平。不过这游戏明显是为多人游戏设计的，我猜很多人都会觉得多人联机才是最有趣的玩法。

第一个和我一起玩的真人是我 4 岁的儿子。我就不藏着掖着了，他只玩了半个小时就要改玩索尼克。而且说是「玩」了半个小时，其实他就是在客厅里一边乱甩胳膊，一边喊「我打保龄球！我打保龄球！我打保龄球！」不过他是个索尼克痴，除了索尼克之外，能让他玩 5 分钟的游戏就算奇迹，能坚持 30 分钟已经刷新世界纪录了。

这游戏和其他人一起玩的时候特别有趣，不管他们是喜欢电子游戏的人，还是像我爱人那样对游戏毫无兴趣的人，都能玩得很开心。它重现了 Wii 最棒的魔力：你可以在客厅里假装自己是一个网球高手，而且有赖于体感操控，它真的会让你有种高手的感觉。那么，它的体感有 Wii Motion Plus 精准吗？我觉得没有。这游戏有好几次都没有识别我完美无瑕的扔球动作，搞得我只能重来一次。但我认为 99%的人在忙着把排球扣到朋友脸上的时候，都不会注意到这些许的精准度不足。

这些感觉——无论是让羽毛球飞过你丈夫的头顶然后刚好落到界内，还是玩保龄球的时候连着打出全倒把你的女儿激怒，又或者是拿《星球大战》中的双剑剑法对付你爷爷——都赋予了《Nintendo Switch 运动》独一无二的体验。这种快乐还会传染：客人们试了这个好笑的游戏之后，会在心里想，嘿，我家也应该买一个。我也想用虚拟网球虐我的亲朋好友。

这样的体验让我不再杞人忧天了：它是任天堂 2022 年最大牌的游戏，可是讨论度却远不如我们看到《火焰纹章》或《密特罗德》新作时那么高，这原本让我挺担心的。

在很多方面，现在的电子游戏文化已经迥异于 2000 年代中期，迥异于那个让《Wii 运动》成为现象级游戏的年代。我原本以为，两作之间隔了这么长的时间，大众对电子游戏的了解程度已经远超当年，任天堂肯定得重新思考这个游戏要怎么做。这年头，彻底没玩过《堡垒之夜》《在我们之中》或者 DND 的反倒是少数了。我原本以为，《Nintendo Switch 运动》这样的游戏需要更多内容、更多让人看了就兴奋的东西，还有就是说白了，需要更多的营销。

但我错了。虽然这些年游戏界有了很多变化，但朝着虚拟球瓶扔出一颗想象中的保龄球是一种永不过时的乐趣。当年的《Wii 运动》不需要更多小游戏，不需要服务型游戏那样永无止境的任务清单，也不需要 RPG 一样的游戏深度。它需要的是更多打磨、大刀阔斧砍掉无聊的部分、再快速连接整个世界。

《Nintendo Switch 运动》可以在 2022 年让人感到如此愉快，是因为《Wii 运动》的乐趣从未真正消失——用身体来操控的梦想没有消失，让最反对电子游戏的人也能拿起手柄的梦想也一样没有消失。在养老院、医院乃至一些学校的设备室里面，现在依然摆放着老旧的 Wii 或者 Kinect。

在疫情期间，我爸翻箱倒柜找出了一台 Kinect，想和邻居们在后院小聚的时候玩一玩。于是在上个冬天，我带他去了一家复古游戏店，结果店员的话让他大受打击：即便是初代 Xbox One 的游戏也没法连上 Kinect，而且他的老版 Kinect 和最新的 Xbox 主机也不兼容。而现在，我可以让他玩《Nintendo Switch 运动》了，我现在真的特别高兴，因为我可以向你保证，这个游戏比所有 Kinect 游戏和绝大部分 Wii 游戏都好。

《Nintendo Switch 运动》的目标受众是这样一群人：从退休人员到刚刚为人父母的人，他们还在怀念一种许多年来一直没有重现的游戏体验，他们是最后那几代还普遍不熟悉现代手柄的人。而对任天堂来说，有这样一群受众可能就已经足够了。

话虽如此，我还是希望年轻人也能给《Nintendo Switch 运动》一个机会。等在线模式开放之后，35 岁以下的玩家们有了自己更熟悉的环境之后，我觉得他们会来尝试的。但在我能够尝试在线模式之前，我想把这个游戏当成任天堂写给老人和心老之人的一封情书。任天堂等了十多年才做出这个游戏，不过他们有可能是在等我这样的玩家变老，等我们变成它的受众。