文：晓生

都说时尚的终点是复古，甭管你看得懂还是看不懂，再新潮的设计理念，总归是要变成长辈喜欢的样子。

而游戏圈，尤其是国产游戏圈，走的也是这么个路子。

从最开始跟风日系二次元，到扎堆地牢暗黑风，从高清3D建模脸，再到满屏赛博朋克……

2022年，终于进入了拨乱反正的“怀旧新时代”，把7080后的童年拿捏得明明白白。

比如，最近冲上热搜，受到不少玩家关注的游戏《三伏》，就带大家回到了那个神秘的90年代。

3月21日，由拾英工作室开发的惊悚游戏《三伏》正式上架Steam商店，并放出了包含序章及第一章游戏内容的试玩demo。

相比去年出圈的《烟火》，这次的新作《三伏》早在预告阶段，就玩了一个更大的概念——

上世纪8、90年代风靡一时的气功热和特异功能说。

作为刚好成长于那个年代，又见过身边大人热议并迷恋这些光怪陆离的孩子，自然是相当感兴趣的。

掐着点下载第一时间试玩之后，我不得不感叹《三伏》在复古细节上的还原和主线上的创新，这种奇妙的混搭感一度打开了我记忆的匣子。

●○●○

所谓怀旧，首先追求的是形似。

经常看港片的童鞋，或许还记得周星驰有过一部经典的喜剧片，名叫《赌圣》。

电影里星爷靠着特异功能，不仅可以透视麻将和扑克牌，更凭借搓牌绝技打败全场无敌手，同步开启了香港影视圈的“特异功能”风潮。

如今这些看上去颇为中二的桥段，在20世纪的中国，乃至全世界都曾有着极大的受众群体。

别笑，现在说起“特异功能”有多调侃，当年我们谈到“特异功能”就有多认真。

1979年，《四川日报》报道了一位叫做唐雨的小朋友，他天赋异禀，能够用“耳朵认字”。

之后，包括隔空取物、意念制动、预测未来、起死回生等多种特异功能在全国各地相继出现，也冒出来了许多能治病的气功大师。

在那个文化水平和物质文明都相对落后的年代，大师们的”护体神功“对于普通民众来说，简直就是神仙一般的存在，开始学气功练特异功能的人不在少数。

我到现在都能清楚记得，家母曾随单位到外地出差，聆听了一场气功大师的讲座，拍下了大师发功时令一位女性半空漂浮的照片，如获至宝般放在相册中；年幼的我口无遮拦发出质疑，她勃然大怒说小屁孩你懂个毛的样子。

当然，后来大家都知道了，这玩意儿都是套路

直到1995年《人民日报》批判特异功能为伪科学，揭露特异功能表演只是魔术障眼法，特异功能才在中国大陆逐渐没落。

用耳朵识字的少年在25次测试中，有19次偷看被发现，6次因偷看未果而拒绝辨认，宣称练气功治百病的少林寺气功大师海灯，因胰腺癌将生命停格在了80年代末……

如今再回过头来看顶着自家大锅希望能修炼出金刚不坏之身的跟风群众，满屏明晃晃的黑色幽默中，又带着一丝诡异的可怖。

而这，也成为了《三伏》这款游戏的标志性符号。

头顶铁锅的”三眼神童“，预言未来的特异功能，顺带还能带着大家一起开发潜能，想不被勾起好奇心都难。

●○●○

制作人月光蟑螂在采访中表示，作为90后，当时年幼的他并未对这个时代有过太多印象。所以，《三伏》整个故事背景的完成，是在查阅了大量影像资料和历史文献之后才最终以这样的画面呈现在大众面前的，也很适配故事发生地重庆给人的迷蒙感。

或许是为了衬托作品诡异的背景，又或许是为了体现三伏天被潮热萦绕的感觉，游戏整体美术风格以绿色为底色，有着极强的视觉冲击力。

作为生在国旗下长在春风里的80后，我不得不说，这一抹绿色用的着实很妙！

90年代的中国小城镇，从民房到学校，从商店到医院，这样的装修风格随处可见。
绿色的墙壁，绿色的门窗，还有贴在墙上的宣传画，都是属于那个年代的印记。

搭配没信号时会出现雪花的电视机+可以传代号密码的BB机，以及每天都会更换黑板报，热片经常一票难求的录像厅，基本上就是本人童年的快乐星球没错了。

为了让玩家很快能沉浸到游戏90年代的背景中，《三伏》不仅将这种极具时代特色的产物融合到了游戏中，甚至还细心埋藏了许多彩蛋——

光是录像厅一整面墙的海报，就能解读出众多经典。

《甜蜜蜜》、《霸王别姬》、《毒吻》，小时候看得懂看不懂的记忆都在这儿。

还有昙花一现的BB机，堪称以90年代为背景游戏的必备道具。

在那个谐音梗还不扣钱的年代，屏幕上留言的神秘数字，是当时人们的浪漫，也是游戏开发商们喜欢运用的线索指南。

但目前的试玩版本中，《三伏》并没有在传统数字密码上大做文章，而是把场景互动的主线，放到了更具想象力的静态海报+动态电视上。

●○●○

相比如今动不动就走莫兰迪性冷淡高级风，90年代的中国大陆在纸质印刷物上的审美，流行的是大开大合的明艳彩色路线。

弘扬主流文化的海报，往往以红蓝黄为主基调，打造一种全民积极向上的精气神；

而看一眼封面就知道内容绝对不得了的地摊杂志，更是将铅黄美学贯彻极致。

咱80后儿童谁没在大人床底下翻出来过这种书，即使看到做噩梦也要继续看呢？

也正是因为这些细节的高度还原，以至于游戏中所有的海报互动环节我都会一张张点开放大仔细看，实在是太有小时候那味儿了。

不过，杂志虽好，电视自然是更香的。

只是后来有很长一段时间，我和我的邻居小朋友都对电视产生了很大的恐惧。

1998年，传说《午夜凶铃》的上映吓死了几个观众，也吓坏了只看了一眼碟片封面的我——给人们带来欢乐的电视机里爬出女鬼什么的，到现在还是恐怖片历史上的高光一笔。

而《三伏》也在老式电视上做足了文章，开篇就用一段简单的对话，交代了一个更为日常，且更加细思极恐的故事——

你家的电视被无故劫持信号，突然播放已经离奇死亡了两年的“三眼神童”广告。

更可怕的是，只要你家的电视上出现了这则广告，多看几次还会出现奇怪的幻象？令人不得不怀疑是不是“三眼神童”魂魄回来复仇。

如果只是到这里，《三伏》给人的感觉仅仅是学了个皮毛。

但实际上，只要你玩过或者云过整个DEMO，“电视”这一趴给到的惊喜，绝对是游戏中最具有诚意的表现之一。

前面讲到中插的广告，是以两年前离奇死亡的“三眼神童”为背景。游戏中的主角徐清源就在昔日同事沈言川的邀请下，前来追查这一诡异事件。

有意思的是，这次的男主角不再是伟光正的公职人员，而是一个成天带着墨镜行走江湖的算命先生（划掉）道长。

这造型这打扮，30年后着实已经不多见了。

而这一角色不仅很符合当下时代的特色（算命先生满街都是），也与《烟火》男主林理洵的成长主线形成了对比。

前者是对玄学的不可控，后者是明明白白玩玄学，也让人对徐清源的故事更加好奇——一个前调查员，怎么跑去算命了？

整挺好，小时候的姓名算命全被你拿去玩儿了。

不过，女主角邱芜的登场就更玄学了，直接出现在了电视机里，还是穿越回两年前的那种，这也定下了《三伏》颇具特色的游戏玩法——

两个时空能通过电视、黑板报等特定物品产生联系，玩家也可以在1995和2000年之间切换角色场景，找寻案件真相。

自己看自己在电视上表演什么的，不得不说确实惊喜，还有莫名的刺激（以及惊鸿一瞥的彩蛋）。

目前游戏释出的内容在玩法上并不复杂，大多以场景互动和简单解谜的方式呈现。

但讲故事一直是月光蟑螂团队所擅长的部分，这次的DEMO虽然全程都只围绕着一个小小录像厅，却以小见大地融入了“三眼神童”案件背后的故事。

曾经繁华的录像厅为何突然衰败？“三眼神童”当年的公开表演现场到底发生了什么？从未露面发声的他是谁，因何而来又为何而去，故事在中间过半就曝光杀人凶手意欲为何？两年后重新归来的兔子玩偶又有何深意？

好嘞，穿越、悬疑、推理、玄幻，这年头有机会大爆的元素《三伏》它全占了。

即使你对90年代的老物件毫无任何情怀，也能被这个抓人的故事所吸引。

更厉害的是，不同于前作《烟火》的直面恐怖，充斥着中式怀旧风格的《三伏》，却没有走中式恐怖片的老路。

你以为会出现的扑面惊吓它统统都没有（除了一句突如其来的”欢迎光临“），甚至连正儿八经的人脸都没能见到几个。

但正是这种可以令人肆意想象的细节，才是最最毛骨悚然的存在。

最终，游戏在墙壁突然裂开的冲击画面中戛然而止，两具尸体，三双佛手，背后隐藏的秘密呼之欲出……

《三伏》也用自己的实力证明了，它绝不是打着“怀旧”的旗号用奇谈博人眼球，而是从复古元素入手，讲述一个时代的群像故事。

——我是更多复古国产游戏分割线——

不得不说，如今的国产游戏厂商在同一个品类的赛道上真挺卷的。

从五年前的《辣条杂货店》开始，现代影视剧上越来越少出现的斑驳时光，逐渐成为了游戏圈的新流量密码。

你的童年我的童年好像都一样，小小肩膀大大书包上呀上学堂。

不同于过往一做仙侠就是流水线一般的捏脸江湖修仙大翅膀，如今的“怀旧新时代”更想让玩家获得的是，不管你有没有经历过那个年代，都能沉浸式体验一种似曾相识或爷青回的人生。

当曾经频繁出镜在青春电影里的老式校服，越来越多的出现在国产游戏的主角团身上，20世纪90年代的中国，也以另外一种光怪陆离的方式，走入了玩家们的世界。

上个月刚刚收获了好评如潮的游戏《完美的一天》，把我们带回了199年12月31日的那一天。

四驱赛车、弹珠、小霸王、铅笔盒、少年宫，暗恋的女孩、没送出的卡片，朴树的卡带《我要去2000年》……主角一次次的穿越，一次次的选择，尽管后期流程冗长重复，但用心到极致的复古画风和元素堆积，还是令不少中年玩家湿了眼眶。

而刚刚释出DEMO不久的中式恐怖悬疑游戏《黑羊》，也以90年代的中学校园为背景，讲述了作为一个校园霸凌旁观者通过探索和了解事件经过，找寻事件的真相，阻止悲剧发生，拯救那只无辜"黑羊"的故事。

再加上之前备受好评，以90年代的北京为背景的解谜游戏《孙美琪疑案》，以及讲述90年代乡镇，父亲肩扛起家庭的重担，渴望给予生病女儿最美满童年的像素风剧情游戏《世上英雄》等作品……

可以说，当国产游戏集体进入“怀旧新时代“之后，那些曾经因信息相对闭塞通讯网络不甚发达的林林总总，也在一步步被揭开。

或真实还原，或艺术加工。

这样的量产是一种好的迹象吗？我不知道。

但“怀旧”这种事是无论走到哪一代的人，都无法避免的情感回溯。

只要别摆烂，总有人想回到过去为自己的遗憾买单。

而我，也永远愿意为优秀的作品和小时候的自己，写一个似曾相识的全新故事。

以上，就是今天的游戏百晓生。

有什么想看的内容或者想玩的游戏，欢迎后台给我留言哦！