本文基于「 篝火营地 」与《polygon》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Colin Campbell

翻译：脱欧提督、Tony 编辑：Tony

全文约 7800 字，阅读可能需要 13 分钟。

2022 年是雅达利成立 50 周年。雅达利的新老板 Wade Rosen 告诉我们，为了迎接这个值得纪念的一年，他想要洗去历史上的污名，让雅达利回归大众视野，成为一个在当下和未来都能有所作为的公司。

Rosen 在 2021 年 3 月就任雅达利 CEO 后没多久，便宣布了新的业务重点：重制那些让雅达利名噪一时的经典产品。最近几个月里，他们已经发行了「Recharged」版《大蜈蚣》《Black Widow》和《小行星》，这三部游戏都有着活泼的快节奏，新版还配上了欢快的电子乐。Rosen 表示，2022  年他们计划发行更多经典作品的重制版。

Rosen 的计划标志着雅达利的一大转变，在过去许多年里，这家公司一直依赖于「品牌授权」模式，前前后后把「雅达利」的名字贴在了一堆奇奇怪怪的东西上，包括连锁酒店、赌场、电影乃至加密货币。而且公司与其中不少项目有牵扯，不光光是卖个冠名权而已，这导致雅达利至今仍有不少遗留下来的问题合同，也让粉丝们对公司的新动向没什么信心。

Rosen 的短期计划以重制老游戏为主，但他表示，从长远来看，他想让雅达利重新成为发行巨头。不过他也能认清现实，面对公司仅有 25 名员工的现状，他坦率表示：「对我们来说，重制（老游戏）要比制作流程 100 小时的开放世界大作容易不少。」

雅达利之主

Wade Rosen

Rosen 今年仅 35 岁，没有亲历过雅达利风头无两的年代。但聊起游戏来他头头是道，在我们 90 分钟的采访里，最少有三分之一时间都是 Rosen 在聊自己喜欢的游戏。

Rosen 在明尼苏达州的一个小镇长大。他的父母坚信玩游戏纯属浪费时间，但被 Rosen 缠了很久以后，他们终于妥协，给 Rosen 买了一台 Game Boy。拥有这台掌机后，Rosen 接触到了很多 90 年代的经典 RPG，诸如 《塞尔达传说：织梦岛》以及《沙加 2：秘宝传说》等等。他说这些游戏让他「神魂颠倒」。

那台 Game Boy 如今已是胶带缠身、破破烂烂，但 Rosen 依旧留着它。不过谈到最喜欢的游戏机时，Rosen 表示第一名是世嘉 Dreamcast，第二则是 PSP。后来，他的兴趣渐渐转移到了 PC 和 PlayStation 的策略游戏上，例如《星际争霸》和《最终幻想战略版》等等。他很喜欢包括《恶魔之魂》在内的 FromSoftware 游戏，也很喜欢最近几年的《黑帝斯》和《杀戮尖塔》等等。

大学毕业后，Rosen 本打算投身银行业。但 2008 年的金融海啸迫使他走上了创业路。他与合作伙伴们共同创立了两家为雇主提供软件服务的公司，分别叫 ThrivePass 和 Wishlist，并且两家公司都相当成功。

在那之后，Rosen 决定换换口味，进军游戏业。他货比三家，最终选择了游戏史上最著名的公司之一——雅达利。Rosen 收购了大量雅达利股份，最后成功接替 Fred Chesnais，成为了新任 CEO。

「年轻时，有人告诉我，不要把爱好当事业，因为工作会消磨你的热情。于是我进了更传统的技术领域，建立了几家公司。但后来我停下脚步，问自己『我对什么东西有热情？我真正喜欢的是什么？』电子游戏伴我走过了半生，它们随时陪伴着我。于是我打定主意，我要搞游戏。」

「原本我打算立个长远目标慢慢入行，但雅达利的机会突然出现在我面前，让我的进度突飞猛进。Chesnais 本是雅达利第一大股东，我从他手里买下了大部分股权。当时他正好想投身新事业，我们俩一拍即合。」

雅达利的《Pong》是历史上第一个获得商业成功的电子游戏

成功商人经常会用钱「砸」进文旅行业，航空公司、电影公司、体育队伍等等都有先例。但电子游戏是个外行很难闯入的领域，大部分企业家都要靠行业内的经验来积攒声誉。

「我选择雅达利，不是因为我看到了大赚一笔的机会，」Rosen 说，「更多是因为，它是电子游戏界一个非常有标志性的名字。我看着那个名字，心想，它能带给我快乐。如果我能弄成，如果我能弄对了，这是一件很有创造性，很有冒险性，可能也很有爱的事情。」

除了雅达利的 IP 阵容和响亮的名声外，Rosen 也很看重雅达利「富士山」Logo 的情怀和商业价值。雅达利 Logo 有「富士山」这个雅号，一方面是因为形似日本富士山，另一方面是因为「雅达利」这个名字源于日语中的围棋术语「アタリ」（罗马音 atari），也就是「叫吃」（如果不熟悉围棋的话，可以大致理解成「将军」或是「正中靶心」）。

Rosen 说：「在我和雅达利扯上关系以前，我就觉得这个 Logo 是史上最棒的 Logo 之一了。可以说是完美设计。」

雅达利 Logo

在情景喜剧《古宅老友记》里，一对年轻夫妇继承了一幢破旧的古宅，他们想整顿一新再住进去，不过老宅里盘踞着一群鬼魂。年轻女子可以看到鬼魂，还和他们成了朋友，但她稍微有些呆的丈夫就不行了。他是个待业中的千禧一代，有点倒霉，不过人很讨喜，也心地善良。这个算不上得志的年轻人有一件印着雅达利 Logo 的 T 恤。这件 T 恤在网上就能买到。

《雅达利的艺术》（Art of Atari）作者 Tim Lapetino 在接受 Polygon 采访时说：「雅达利的 Logo 是电子游戏早期时代的代名词。我觉得人们会把一段历史糅合到一起，看成一个统一的东西，而雅达利就是复古游戏的代表。所以你会在街上看到 20 岁的年轻人穿着雅达利 T 恤。他们玩过雅达利的游戏吗？八成没有。他们经历过那段年代吗？百分之百没有。但雅达利的 Logo 代表了复古，代表了那段年代。」

1983 年，雅达利 Logo 设计师 George Opperman 在接受《电子游戏》杂志采访时提到了「富士山」的起源：「符号就是一种『视觉昵称』，是首字母和一些诠释性设计元素的结合。一开始我在字母『A』上做文章，但后来我看到了他们的热门游戏《Pong》。《Pong》的中间有一条线，然后有一股力（乒乓球）不断从两边撞击它，我觉得这股力会让中间的线往外弯。于是设计出了这个 Logo。」

雅达利酒店概念图

在 PlayStation 担任了 15 年平面设计主管的 Olly Wright 说：「Logo 设计通常非常主观，但雅达利 Logo 客观上讲是一个非常成功的设计。醒目、简单的颜色，配以经典的对称图形，让它可以轻松抓住人们的注意力，任何视觉噪声在它面前都不值一提。它有一种好似在流动的对称性，非常赏心悦目。」

Catherine DeSpira 是一位历史学家兼雅达利街机收藏家。她表示雅达利这个品牌有一种情感吸引力，对亲历过雅达利巅峰期的人来说尤其如此。

「在 70 年代成长不是件易事，」她回忆说，「失业率居高不下，离婚率持续上涨，美国这个大家庭似乎也在分崩离析。孩子们在街机厅，还有后来的雅达利 2600 那里找到了庇护所。在希望渺茫的年代，它们就像是希望的种子。」

如今，雅达利的衰落或许比它的崛起更加出名。《E.T.》的暴死为傲慢者敲响了警钟，也成了所有主机平台的反面教材。在雅达利 2600 生命后期，游戏品控成了笑话，劣质游戏泛滥于市。

1984 年后，雅达利在主机市场荣光不复，迅速被任天堂取代。后者研习了雅达利痛苦又昂贵的「失败课」，从中汲取教训。任天堂更加独立专注，更有掌控力，更加精明强干，也更有专业素养，他们的管理者明白什么才是游戏的未来。这些优点，都是雅达利不曾具备的。

「雅达利大崩溃」后，这家公司又出了若干个失败品，包括但不限于家用电脑雅达利 ST、家用游戏机 Jaguar、掌机 Lynx。「雅达利」这个名字几经易手，经历了一系列惨淡的收购、重启、合股、合并后，最终到了法国发行商 Infogrames 手上。后来这家公司在濒临破产、垂死挣扎之际，将公司名改为了雅达利。

雅达利 Jaguar

这家公司宣布破产后，在 Infogrames 长期担任高管的 Fred Chesnais 接手了残局，并试图通过连锁酒店、加密货币、家用电脑、电影乃至赌场等一系列品牌授权或是分支业务来榨取雅达利的品牌价值。

这家公司搞了一堆基于热门概念的计划，像是 NFT、区块链、「元宇宙地产巨人」之类的。此外他们也出了几个游戏，基本上都是免费游戏或者手游，例如有授权的三消手游《过山车大亨故事》（Roller Coaster Tycoon Story），还有《雅达利战斗：坦克狂怒》（Atari Combat: Tank Fury）。

但媒体们对这些东西大翻白眼。The Verge 说这家公司是「不安分的幽灵」。记者 Rich Stanton 在 PC Gamer 撰文称雅达利是「僵尸」。

新的开始

《大蜈蚣》卡带数字模型

在 Rosen 领导下，雅达利通过销售 NFT 获得了一些利润。已经卖出的 NFT 包括 10 个雅达利 2600《大蜈蚣》卡带的数字模型。他小心翼翼地强调，他承认和认可公司过去签署的协议，比如说雅达利酒店。

「我们努力帮助授权合作伙伴取得成功。我们不是卖了授权就撒手不管。我们会提供支持，但我们不是酒店管理专家。要类比一下的话，就是任天堂和日本环球影城一起开游乐园那样的关系。」

雅达利向任天堂看齐绝对是个好主意。事实上，任天堂对 IP 的保护是任何游戏公司都该效仿的。不过雅达利的 IP 授权情况一团糟，就算是任天堂的高管也会发怵，尤其是出了岔子以后。

在 2021 年 12 月，一家合作伙伴不小心提前上线了雅达利的赌场元宇宙。雅达利发言人回应说：「该内容的发布未经雅达利批准或授权」，但不愿分享更多细节。雅达利官网上有一个「品牌授权」页面，里面罗列着 20 多个合作伙伴的 logo，还写着 「我们不断寻找符合雅达利品牌图景，且又酷又新颖的新产品。」

意外曝光的雅达利赌场元宇宙

但 Rosen 表示，他们的工作重心仍是制作和发行游戏。「我不想批评过去的选择，但我们的新团队在成立之初就下了决心，尽管我们在市场上有许多其他资产，但我们是一家游戏公司。我们将专注于此。我们想要集中精力做出好游戏。」

「现阶段，我们做的游戏还是面向雅达利粉丝的，我们想做雅达利当年做得好的东西，」Rosen 说，「我们想保留老游戏的精髓，做出好游戏，但要让它们跟得上时代，所以有了挑战模式、双人模式、分数榜之类的东西。」

「Recharged」系列制作人 Jason Polansky 补充道：「所有尝试过把 2600 连到 HDMI 电视上的人，都知道那有多难。就算做到了，在你打开 70、80 年代玩过的游戏之后，也会想，『哇，我印象里它不是这样啊。』」

「所以我们改造了游戏，但没有从根本上颠覆它们，好让玩家找回当年的感觉。而且就算是不熟悉原版的玩家，也可以在『Recharged』版里享受到同等的乐趣。」

《Black Widow：Recharged》

他表示，2022 年 10 月下旬发售的《Black Widow Recharged》就是一个好例子。在 1982 年的原版街机游戏中，玩家要扮演一只蜘蛛，在蛛网上移动并射击敌人和障碍物。「Recharged」版基本还是同样的玩法，只不过速度快了很多，敌人种类、色彩、音效也更加丰富。

「这些游戏类型本是雅达利首创，」Polansky 说，「但现在时代变了，我们必须紧跟同类游戏的步伐。我们不可能假装《几何战争》不存在。我们要在保留原作 DNA 的同时，和新时代的游戏一较高下。」

Polansky 表示，目前游戏销量「符合预期」，并补充说，经典游戏在首发后，通常会稳定地持续销售。《小行星》这样的著名游戏具有先天优势，人们想玩这类游戏时，往往会直接搜「小行星」，而不是「宇宙飞船射石头游戏」，而这类游戏的竞品数以百计。

硬件抉择

雅达利 2600（左）原名雅达利 Video Computer System，简称 VCS，后在 1982 年改为雅达利 2600，本文提及「VCS」时仅指代 2021 年推出的主机（右）。

成功的游戏公司会用心塑造、经营形象，比如说，如果任天堂出了新游戏，粉丝可以期待它有足够的「任天堂味」。但过去几十年里，手握「雅达利」商标的企业历来只看重短期收益。

后果就是，很多自认「雅达利火种保护者」的人对这些公司视若无物。这些人是粉丝，是收藏家，是改造爱好者或是历史学家，他们喜欢逛复古游戏展，也喜欢上 AtariAge 等网站（这家网站的标语是：今天你玩雅达利了吗？）。

为了给这篇文章做准备，我们采访了他们中的一些人。受访时，他们或是穿着初代雅达利的衣服，或是自豪地坐在他们收藏的正版街机前，身后的街机上传来叮叮咚咚的声响，屏幕上闪着光芒。他们无一例外，都对现在的雅达利持怀疑态度。

Marty Goldberg 曾在 2000 年代与 Infogrames 时代的雅达利及其授权伙伴 AtGames 合作，协助他们将 Atari Flashback 2 推向市场。

Flashback 2 Atari Flashback 2 是一款内置经典游戏合集的迷你主机，采用了 2600 的外型

Goldberg 说：「（对雅达利来说），做老游戏的再发行版带不来新变化，这种事情已经干过好几次了，已经有很多个新版本的老游戏了。有新点子吗？创新才是雅达利的精髓。创新的雅达利才是我想看到的雅达利。」

「换我会怎么做？」 网名 Vintage Arcade Gal的复古游戏博主、收藏家兼历史学家 Cassandra Quirk 设问，「我觉得，我非常希望能有人宣布『我们要重塑街机游戏，我们要弘扬雅达利的传承，做出值得人们专门跑一趟的街机游戏，我们要在操控上创新，在屏幕和形式上创新，做出没法在家里复现的游戏体验。』雅达利需要做些新东西出来。」

但在一个公司跌跌撞撞自身难保的时候，「创新」这剂良药或许太过猛烈。在 2021 年 11 月，雅达利推出了《Aquaventure》《Saboteur》《亚尔归来》三款游戏的珍藏版卡带，每张卡带都包含可运行的游戏原型和同个游戏的改版，限定版还附带一些实体特典，像是胸针和海报之类的。可惜的是，这几个游戏在署名方面犯了大错，让游戏历史学家和雅达利粉丝非常不满。

三部游戏都是 2600 时代没有正式发售的作品，雅达利在宣传时称三部游戏都是 Howard Scott Warsaw 作品（曾开发《亚尔的复仇》《夺宝奇兵》《E.T.》），但他在接受 VGC 采访时表示，仅有《Saboteur》是他做的。

「某种意义上讲，雅达利的历史反而成了他们的负担，」网站「Arcade Blogger」的运营者 Tony Temple 说，「如果他们连自己的历史都能搞错，而且错得离谱，肯定会被玩家发现。然后你就会想，怎么回事儿啊，你们是雅达利吧，你们应该知道这些吧？」

在这个乌龙事件后不久，雅达利宣布投资复古游戏串流服务 Antstream Arcade，并获得游戏数据库 MobyGames 认购权。这样，雅达利就能有些历史专家了。

接受采访的粉丝们，对雅达利现在的硬件业务最不屑一顾。「做硬件」这个商业决策要追溯到 Chesnais 还是 CEO 的时候，在 2018 年，这家公司开启了「雅达利 VCS」的众筹项目，并筹得约 300 万美元。后来成品在 2021 年上半年出货。

它的外形酷似雅达利 2600，但内核是 Linux，可以用模拟器运行复古游戏，定价为 299 或 399 美元。这个价格遭到了硬件评测者的普遍批评，IGN 称之为「主机和 PC 的缩水组合」，并补充说「绝对不值这个价」。

雅达利 VCS（2021）

Cassandra Quirk 也表示认同：「它太贵了，还很笨重，没有孩子想在圣诞节收到这样的东西，如果期待 PS5 或者一个新的 Xbox，结果打开是雅达利 VCS，肯定很失望。长得像 2600 的串流盒子绝不是一个正确答案。卖一些当年没发售的老游戏的卡带，也高明不到哪儿去。」

在我暗示 Rosen，VCS 算不上是一个好产品后，他明显有些发毛，辩称 VCS 会得到更多后续支持。他还表示，当前的供应链问题导致原件短缺，让 VCS 供货不足。

「我对 VCS 非常有热情，」他说，「这是我加入雅达利的一大动力，它提供了一个非常好的机会。」不过他也承认，为了让人们能够欣赏 VCS，还有不少工作要做。「不应该叫它『主机』的。它是一台电脑，一台非常帅的，打开包装就能用的 Linux 电脑。当然，要想让我们的产品在众多 Linux 电脑里脱颖而出，还需要我们来年继续努力。」

Rosen 还补充道：「我想说的是，不该拿我们跟 PlayStation 或者 Xbox 比较。它们是封闭的生态，而我们想要做一个灵活开放、功能性强的产品。过去，我们没有把它的优势好好阐述出来。」

50 周年

除了卖重制版经典游戏、Linux 盒子、NFT、收藏品，以及为一大堆奇奇怪怪的合作伙伴提供售后之外，这家新生雅达利也打算为 50 周年庆做些准备。

「不知不觉间，它就用掉了很多时间，我们花了很多功夫来筹备，」Rosen 说，「我们一直在准备周年庆，接下来一年里，我们会把周年庆和新游戏结合起来，这些游戏现在还没公布。对我们来说，这是非常非常重要的一年，但我们也把它看成是新的开始，而不是一个终点。2022 是《Pong》的 50 周年，不过还有很多游戏的周年庆也即将到来，我们为这些周年纪念做了很多准备。」

我问 Rosen，雅达利打不打算买下没上过雅达利平台的 IP，他回答说：「简而言之，有这个想法。要想成为一个推动复古游戏发展的公司，就要用全面的眼光看待那个年代，然后找到合适的东西。这确实在我们业务计划里，我们正在积极筹划。」

《吃豆人博物馆+》

想要靠着老游戏赚钱的公司，也不光是雅达利一家。老游戏的复刻版和经典游戏合集都是玩家们很熟悉的东西。太东最近公布了一个 Switch 平台的十合一捆绑包（由 ININ 游戏发行），万代南梦宫的《吃豆人博物馆+》也将在 2022 年初发售。

Rosen 认为本地合作游戏是个不可错失的良机。与很多父母一样，他也很喜欢和孩子一起玩经典游戏的感觉。一定程度上，雅达利现在的策略和 80 年代初家用游戏机的营销方式并无二致：让不同辈分的人一起享受游戏的快乐。

「我们想要打造绝佳的家庭体验，」他介绍说，「我们想创造出令人难忘、对玩家友好、可以促进亲子关系的游戏。比如大人可以说，我小时候玩过这个，我给你秀两手。」

即将在 2022 年 2 月 10 日发行的《打砖块：Recharged》

他表示，现在公司需要加把劲，做出成绩证明自己。「我们知道，光是说自己和（雅达利前几次易手）不一样，是没法说服人们的。人们已经听烦了，每次听见都会翻白眼。这种情况下，我们要做的就是闭嘴干出实绩。」

针对粉丝们的不信任，Rosen 说：「这是一份很大的压力。他们清楚表明了自己想要什么，我们必须要做的，就是赢得好感、重建关系。我们要复兴一个伟大的东西，很高兴看到这么多人有同样的想法。」