本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多隐藏内容~

也可以关注我们的B站频道，说不定你就爱上了呢？戳→【网页链接】

文/GameForce

就在不久之前，日本老牌厂商科乐美推出了“实况足球”系列最新作《eFootball 2022》。

就在玩家对这款首次采用免费形式的作品充满期待时，现实却给了他们迎头一记重击：无论画面、操作、模式都表现极差，让长期以来的忠实粉丝失望不已，进而转为愤怒，在Steam评价区内纷纷发泄自己的不满，很快就让本作获得了极为罕见的“差评如潮”表现。

在近5万个游戏中，只有8个享有此“殊荣”，而且实况足球最新作以仅仅9%的好评率，排在“最烂游戏”的“榜首”。

本作的断崖式下滑令人感到震惊，同时也让很多老玩家怀念起系列曾经的王者时代，在实况足球整个近30年的历史中，给我们留下了无数经典瞬间。

要说起实况足球系列哪部最优秀，恐怕每个人都有不同的看法，不过说起最早给人留下深刻印象的作品，莫过于1998年推出的《胜利十一人3》，国内玩家首次接触到高度还原比赛的顶级足球游戏，也让很多人因为这款作品购买了PS主机。

一款成功的游戏不仅需要玩法品质出色，更是要和文化流行甚至整个社会发展趋势保持一致，另外还需要好运气的眷顾。

很多玩家可能有所不知，上世纪九十年代末期，科乐美的足球游戏能快速发展并对其它作品构成碾压优势，其实和日本足球的发展有着密不可分的关系，今天我们就来聊聊《胜利十一人3》和日本足球的故事。

日本在20世纪初期才引入推行足球运动，1921年举办了第一届全国杯赛，1946年更名为天皇杯并保留至今，而全国性联赛制度直到1965年才建立，当时所有球队都由工业财团赞助，球队的名字也沿用财团名称。

很长一段时间里，足球在日本的普及程度一直不如棒球和相扑，日本国家队在亚洲也难称一流，当时中国队的实力也在其之上，1987年10月26日，面对东京国立竞技场座无虚席的五万名观众，中国队在一场必须获胜的比赛中，客场2-0战胜日本队，首次打进奥运会决赛圈，成为了老一代球迷为数不多的喜悦回忆。

随后日本足球走上高速发展之路，1987、1988两年时间里，日本球队古河电工（现名千叶市原）、读卖新闻（现名东京绿茵）先后获得亚洲俱乐部冠军杯（亚冠联赛前身之一），1988年在卡塔尔举办的亚洲杯，日本国家队也首次进入10支球队决赛圈。与此同时，被誉为“日本足球教父”的川渊三郎进入日本足协，筹备打造全新的职业化联赛。

1992年亚洲杯首次在日本举办，东道主在半决赛中3-2战胜中国队，并在决赛中1-0战胜沙特阿拉伯，首次登上亚洲足球王者宝座，短短几年时间里日本足球进步神速，中日足球实力对比开始逆转。

1993年，首届日本职业足球联赛举办，全新打造的J联赛禁止使用商业赞助名称，改用城市中性名称，并引进了巴西“白贝利”济科、世界杯最佳射手莱茵克尔等大牌球星，九十年代初期正值日本经济高速发展，广泛的电视转播及市场推广令球会收入大增，一切环境都预示着，日本足球将迈上新的台阶，打进1994年美国世界杯是顺理成章的。

1993年4月，几乎和J联赛同时，日本国家队也开始了世界杯预选赛的征程，小组赛7胜1平，进28球失2球，顺利进入到六强赛阶段，而中国队则经历了著名的“伊尔比德惨案”，小组赛即遭淘汰。六强赛最后一轮，日本队只要战胜伊拉克，就可以创造历史首次打进世界杯24强。1993年10月28日，这场全日本瞩目的焦点之战在卡塔尔多哈打响，两度领先的日本队将2-1的比分保持到90分钟，而顽强的伊拉克人则在伤停补时最后阶段，一记头球将比分扳平，最终日本队以2个净胜球之差，被韩国挤出了世界杯舞台。

比赛结束后日本队员坐在场内久久不愿离去，最后时刻的打击，是那些忠实的球迷难以承受的，也让日本足协和J联赛饱受质疑。更重要的是当时正值申办2002年世界杯的关键时期，以日本的经济实力，单独承办一次世界杯毫无问题，然而尴尬的是，当时还没有过从未打进世界杯国家举办的先例。

时任韩国足协主席的郑梦准更是抛出了“日本人一次也做不到的事情，我们韩国已经做成了四次”这样的刺耳言论，随后他当选为国际足联副主席，通过运作最终将日本十拿九稳的单独承办变成了韩日联合承办，对于日本足球来说，这是一次巨大的失败。

尽管如此，日本足球还是顶住了各方面的压力，继续推进职业化联赛改革。

到了1996年，J联赛已扩展到16支队伍，俱乐部良好的发展吸引了更多知名球星加盟，像国内球迷熟悉的利特巴尔斯基、布赫瓦尔德、斯基拉奇、邓加、莱昂纳多、斯托伊科维奇等，同时本土也涌现出了大量的优秀球员，井原正巳和中田英寿先后获得1995、1997两届亚洲足球先生。日本国家队的成绩也在稳步提升，1996年奥运会中，全部使用U23球员的日本队1-0战胜了拥有罗纳尔多、里瓦尔多、罗伯托卡洛斯等大牌球星的巴西队，向世界展示了日本足球的实力。

日本的足球发展得到了民众广泛支持，其中面向青少年的动漫游戏产业，对于基层运动普及更是起了重要作用，1981年开始连载的漫画《足球小将》充分展现了日本人对于站上世界杯舞台的强烈渴望，而在游戏领域，像FC版《天使之翼》、《热血足球》等，都是国内玩家非常喜欢的作品。

不过限于当时的硬件条件，游戏很难做到对足球比赛的真实模拟，玩家更多地是当作动作游戏来玩，和真正的足球并没有太大关系。

到了16位主机时代，科乐美推出了“实况世界足球”两部作品，其中2代移植到MD平台，并通过组装卡被广大国内玩家熟知，人物移动和球感体验开始接近真实足球，街机风格的画面表现更是让玩家进球后成就感十足，36支国家队以及多种赛事模式分量十足。

游戏尽管没有获得真实球员授权，但还是将一些经典球员造型加入到其中，例如金毛狮王巴尔德拉马、辫帅罗伯托巴乔、白头翁拉瓦内利等，让玩家开始领略到现实足球在游戏中的巨大魅力，拿起两个手柄来一场双人对决，是当年MD主机玩家最大的乐趣之一。

伴随着J联赛的蓬勃发展，游戏主机也来到了32位时代，光盘载体使得游戏容量大幅提升，足球游戏的表现水平上升到新的台阶，此时J联赛官方为了大力推广，也非常乐意将版权授给游戏，让广泛的玩家关注联赛，关注日本足球。世嘉、南梦宫、EA等老牌厂商纷纷推出J联赛官方游戏，其中有一款作品当时并不起眼，却开创了一个新的系列，那就是科乐美的《J联赛 胜利十一人》。

1995年7月发售的本作收录了当时J联赛全部14支队伍，所有球员人名和肖像均有授权，全3D的画面给了玩家全新的感受，不过这部系列初代作品在操作体验上并没有带来新的内容，更谈不上和同类游戏拉开差距，还处于实验萌芽阶段，以至于随后推出的《世界足球 胜利十一人》在失去真实球员授权这个招牌后，更是无力在玩家中引起更大反响。

自此科乐美的胜利十一人系列正式启动，新作《胜利十一人97》得到大幅改进后顺利推出，除了延续前作的J联赛版和世界足球版，还首次推出了美版。

这一代开始科乐美加入了革命性的系统，那就是按三角键直塞身后球，俗称Through Pass，这个看似简单的画龙点睛之笔，让玩家只需一个按键就可以实现两名球员的互动，传球同时指挥接球者跑动，让现实中的经典战术在游戏中还原，这个设计让胜利十一人系列在操作体验上独树一帜，迅速赢得了玩家好评，与同类作品开始拉开差距。

随后推出的《J联赛 胜利十一人3》，经过继续改良后操作手感进一步提升，已基本奠定J联赛官方游戏的王者地位。

但是科乐美的野望并不局限于此，要让胜利十一人系列成为世界顶级足球游戏，除了本土联赛外，在世界足球领域必须要有新的突破，除了游戏本身品质的改进外，大环境显然更为重要，因为一个很扎心的现实摆在面前：“一个连世界杯都没参加过的国家，怎么能做出好的足球游戏？”

肩负着所有热爱足球的日本民众的厚望，日本队再次踏上了1998年世界杯预选赛征程，小组赛中仍然表现亮眼，5胜1平，进31球仅丢1球，和另外9个小组第一共同晋级到下阶段。

接下来的十强赛里，同样处在职业化改革初期的中国队，与伊朗、沙特、科威特、卡塔尔分在A组，在经历了“金州惨案”、“德黑兰溃败”、“保平争胜”、“换李铁”等不堪回首的往事，最终排名第三无缘法国世界杯，给当时日益火爆的甲A联赛泼了一盆大冷水。

日本队的十强赛经历可谓一波三折，首场6-3大胜乌兹别克斯坦，但在与韩国队的关键比赛中，主场先进一球后被1-2逆转，另外先后被阿联酋和哈萨克斯坦逼平，赛程过半仅取得了1胜2平1负成绩，形势岌岌可危。

此时日本足协大刀阔斧做出变革，老帅加茂周下课，取代他的是助理教练冈田武史，年仅42岁且没有任何职业队执教经历，冈田武史上任后日本队又遭遇两连平，但是在客场对韩国的关键战中2-0取胜，最后一战5-1大胜哈萨克斯坦，名列小组第二，将与A组第二伊朗队进行附加赛，争夺一个直接出线名额。

1997年11月16日，附加赛在第三方中立场地马来西亚新山市进行，上半场中田英寿助攻中山雅史先进一球，但在下半场开场15分钟内，阿齐兹和阿里代伊先后破门反超比分，随后冈田武史同时将中山雅史和三浦知良这两位传奇老将换下，派上了归化球员吕比须和年轻小将城彰二，很快中田英寿再次送出精准传中，城彰二头球扳平比分，双方带着2-2比分进入加时赛。

加时赛开始前，日本队作出了最后一个换人，以速度见长的前锋冈野雅行上场，这名球员整个国家队生涯只有25场2球的记录，在J联赛中也只有一个赛季进球上双，但接下来他打进了人生中最重要的进球，加时赛即将结束的第118分钟，又是中田英寿在禁区前沿远射造成伊朗门将脱手，冈野雅行补射得手，日本队通过加时赛金球3-2战胜伊朗，历史首次打进世界杯正赛。

根据事后日本电视台的统计，这场比赛有8000万电视观众，占到了全部人口的三分之二，这个收视率甚至超过了相当于春晚的红白歌会，比赛结束时已经是当地时间0点多，整个日本有无数球迷在酒吧餐厅居酒屋内相拥而泣，这场比赛被称为“新山之喜”，至今仍然是众多球迷的经典回忆。

直到四年后的2001年10月6日，中国队在沈阳五里河体育场1-0战胜阿曼，成功晋级韩日世界杯正赛后，中国球迷才真正体会到这种幸福的感觉。

日本队打进世界杯后，整个产业得到了极大发展，根据调查，足球运动员成为了小学生最向往的职业，这一状况一直持续到今天，此外各种足球媒体和业余足球赛事大幅增加，在群众中真正得到普及，在这种环境下，足球游戏迎来了必然的成功。

1998年5月28日，在世界杯开幕前，科乐美推出了《世界足球 胜利十一人3》，这款游戏终于可以扬眉吐气，将日本队形象堂堂正正地放在封面上，并且得到世界杯官方授权，游戏中玩家可以体验世界杯完整赛程，尽管由于足球游戏复杂的授权体系，只有日本队球员实名登场，其它球员只能采用近似假名，但这一次，科乐美终于把“胜利十一人”系列带上了世界舞台。

本作可以说确立了系列作品的基本框架，首先在操作上，移动、短传、长传、射门、直塞、加速、换人都集中在手柄几个简单的按键上，而同期的FIFA游戏，操作繁多不易掌握，实际体验并不好；其次在球员数值体系上，给玩家展现的只有六项：耐力、速度、射门、传球、弧线、跳跃，让不熟悉足球的玩家也能很快适应球员特点，找到适合自己的战术；最后在比赛模式上，除了官方世界杯外，还有各种洲际杯赛和国家队联赛等，当然玩得最多的则是快速比赛，和好友们拿起手柄大战一整天是常有的事情。

游戏推出时，正值国内开始普及PS主机，除了少数家用购买的土豪外，很多人则采取了在游戏店包时游玩，当时几乎每家店里，必然有一台电视在玩《胜利十一人3》，让该系列迅速收获了一批忠实玩家，众多经典球员和日语解说都给人留下了深刻印象，科乐美的经典秘籍“上上下下左右左右叉子圆圈”也有收录，可以解锁隐藏的两支明星队。

现在来看，《胜利十一人3》可以说是“顺势而为”的经典案例，不仅是一款优秀的游戏，从深层角度来看，其实日本足球坚持职业化科学发展，带来巨大成果的副产品之一。随后的故事大家就比较熟悉了，日本队在成功举办2002年世界杯并打进16强后，再次迎来一波足球热潮，《胜利十一人》系列经过发展，在PS2时期达到巅峰，现如今最新作下滑到这种地步，实在是令人唏嘘不已，加上近些年《FIFA》系列发展势头迅猛，曾经是必玩游戏的科乐美足球，早已不再是玩家的唯一选择。

回顾往事，日本足球队从1954年开始，连续九次折戟世界杯预选赛，等了44年才站上世界杯舞台，提升了经济发展和国民凝聚力，更是给我们带来了无数款经典足球游戏。而我们中国队在2002年世界杯出线后，原本以为是新的开始，现在来看却成了难以复制的巅峰，随着沈阳五里河体育场在2007年爆破拆除，数亿球迷的记忆也在逐渐淡忘。相信在很多玩家心中，更希望在世界杯最高舞台上看到中国队而不是在游戏中。

衷心希望我们的目标能够早日实现。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。