本文基于「 篝火营地 」与《Fanbyte》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

翻译：子岩 编辑：Tony

全文约 2600 字，阅读只需要 5 分钟。

本文含有《密特罗德 生存恐惧》剧透

任天堂说，对于萨姆斯·阿兰的冒险而言，《密特罗德 生存恐惧》标志着一个时代的终结，许多条始于 FC 年代的故事线都在这里迎来了终结。随着萨姆斯与外星寄生体「密特罗德」的斗争走近尾声，萨姆斯这个人物也以一种前所未有的方式走上了舞台中央。

虽然我们见过萨姆斯脱下头盔和手炮的样子，但作为一个角色，她还没怎么展开过心扉。但《生存恐惧》让我们对她的过去、她的本性、她的身体自主权有了更加深入的了解。

《密特罗德》系列过去总是让萨姆斯扮演「沉默的主角」，而《生存恐惧》则利用人物设定上的留白，描绘了一个经过人生经历和自我意志的锤炼后，已经化为一个「行走的兵器」的萨姆斯。套用一下「马斯洛的锤子理论」就是：当你只有一门手炮时,所有东西看起来都像密特罗德。

作为萨姆斯在《密特罗德》世界中的地位象征，她的右臂（得力助手）是一门货真价实的加农炮——没有比这更贴切、更直白的象征了。她用来与这个世界交互的主要工具，有一半的主要功能是把各种东西炸翻天。

《密特罗德》系列乃至整个「银河恶魔城」类型，都以探索的重要性著称。在《密特罗德》中取得一定进展后，探索已经解锁的区域时也会更加轻松自如，与地图交互的方式也会变得更加多元。

而很关键的一点是，这些新的探索工具都与萨姆斯的手炮紧密相关，不同颜色的门需要用不同的能量或是实弹打开。于萨姆斯而言，想要继续自己的旅程、扩展自己的世界，主要手段就是射出一条道路。没错，你可以探索，但探索的前提就是那把可靠的老手炮。

《超级密特罗德》官方攻略本

不过手炮仅仅是「加强服」的一部分。「加强服」就是那件让人们猜不透萨姆斯性别的装甲，它由古老的鸟人族设计，与萨姆斯生物绑定，只要她不愿意就没人可以解除她的装甲。萨姆斯在每一作开头都会失去大部分能力，但加强服本身一直完好无损。

萨姆斯就是加强服，加强服就是萨姆斯，人服一体。玩家们只有在与两者共度很长一段时光后，才有机会看到两者分离。她命中注定要穿上这身装甲，而这身装甲也注定要成为她的身体。两者合一，才是完整的萨姆斯：没有装甲，她就失去了完整的自我。

穿上加强服后，萨姆斯仿佛成了一种新的生命体，远远超过了普通人类的范畴。她的外壳是一个生物机械学奇观，她的头盔也和密特罗德颇为形似：都是圆顶，都有锥形底部，还都是红绿配色，只不过一个是外红里绿，一个是外绿里红。萨姆斯用手炮歼敌，而可以像星际蜱虫般吸取能量的密特罗德，则是为了夺去生命而创造的。

《密特罗德 融合》还给这条食物链里增加了新的一员——寄生体 X，它们可以变换形态，拟态成被它们吞噬的生物，甚至创造出一个黑暗版的萨姆斯复制体（甚至连加强服都还原了）。萨姆斯接种了基于密特罗德 DNA 的疫苗才得以免疫 X 寄生体，而这进一步模糊了萨姆斯和密特罗德之间的界限。

与这些怪物的战斗让萨姆斯变得越来越像怪物，这或许非她所愿，但身为一个称职的战士，她选择直面艰险，勇往直前。从她还很年轻的时候开始，猎杀敌人就成了她的首要任务，无论敌人是谁，无论敌人在哪里，都无法令她退却。

《另一个 M》和《融合》等几部作品，曾试图引入恋爱对象亚当·马尔科维奇来增加萨姆斯的角色深度。不过效果撑死能说成是「参差不齐」，因为它们错误地假定，萨姆斯的人性必须和另外一个角色联系起来（而且还得是一个恋爱对象）。而《生存恐惧》则非常清楚，要想探索萨姆斯的人性，最有效也最有趣的方法就是主动的情感压抑。

《另一个 M》中的萨姆斯和亚当

虽然之前的游戏里萨姆斯有过开口说话的时刻，也有过一些内心独白，但对萨姆斯内心世界的审视依然比较少，而且都把她描绘成了一个需要他人认可的角色。相比之下，萨姆斯在《生存恐惧》中的台词直率和具体了许多，毕竟她只开了两次口。第一次是对一个想要帮她逃跑的善良鸟人族说：「不用担心。我会终结这一切。」简洁而切中要害，体现了她目标至上的心态。

《生存恐惧》中的萨姆斯可以开口说话，但大多数时候都选择三缄其口，这让我们对她的心理状态有了更好的认识。遇到老对手克莱德时，她既没有倒吸冷气也没有说一些俏皮话，就那么镇定自若地开始为攻击蓄力——她甚至没有弯下腰进入战斗姿态！

每一场 Boss 战斗都在沉默中进行，萨姆斯是一个专业人士，她的任务不是耍嘴皮子，而是追杀目标。面对太空巨龙时，说漂亮话有什么用？原来，萨姆斯就是任天堂的 Doom Guy——她为生而战，也为战而生。

雷文毕克

而考虑到事情的背景后，萨姆斯的克制就更令人钦佩了，那位鸟人族刚给她唠唠叨叨说了一大堆话，说她其实有密特罗德基因——她在《融合》里打的疫苗，让她成了密特罗德这个不久前还在威胁宇宙安危的种族的最后一员。后来我们又了解到，因为《生存恐惧》主要反派雷文毕克的参与，她很小就获得了两种鸟人族 DNA，早早就为融合密特罗德 DNA 做好了铺垫，早早就有了成为人形兵器的基因。

原来，萨姆斯就是密特罗德，游戏名字说的一直是她！她就是密特罗德，而我们在游戏中的经历就是她的「恐惧」！萨姆斯很早就成了一场阴谋中的棋子，很早就被当成了一个武器，而且时间比她和我们意识到的都早。在我们了解到她那被操纵、被算计的命运后，这三十多年里她那坚强、沉默的姿态显得更加不简单了。

在《密特罗德 生存恐惧》接近尾声的时候，萨姆斯的密特罗德 DNA 觉醒，让她有了吸取能量的能力。她没有加农炮的左手，反倒成了更致命的那个，她的右手赐人死亡，左手汲取能量。

萨姆斯第二次发声是在游戏快结束时，她发出了不愿屈服的怒吼。虽然没有实际台词，但随着萨姆斯释放出她的密特罗德潜能，她也完成了一次彻底的自我实现。加强服变得崎岖不平，宛若一个爬行动物，护目镜也闪烁起红色的凶光。她变得异常强大，只需一击便能消灭巨大的敌人和障碍物。过去的《密特罗德》多以萨姆斯逃离爆炸中的星球告终，但在《生存恐惧》的结尾，作为宇宙中最后的密特罗德，萨姆斯接纳了毁灭一切的冲动，化身死神，成为了世界的毁灭者。

萨姆斯最终控制住了怪物般的密特罗德形态，但我们已然知晓，萨姆斯是作为一个武器来培养的，通过科技、基因、训练三者无法复制的组合，萨姆斯成为了独一无二的人形兵器。她将如何使用自己的力量，以及她是否愿意再听命于他人，都要留待后续游戏来揭晓了。

但是在默默服从命令了几十年后，我们终于听到她为自己发声、为自己怒吼，这让我感到由衷的欣慰。