作者：药荚

全文约 5800 字，阅读可能需要 10 分钟。

近几年来，无论是独立还是在商业游戏圈子里，可以看到传统即时战略类型（RTS）有了一些复兴迹象。它和等距视角 CRPG、或是 DoomLike 风格的古典 FPS 一样市场规模不大，主要还是集中在老用户群体里。但总归来说都算是得到了一个生存空间，让喜爱这些类型的玩家有个念想。

不少独立开发组都在做老派 RTS

这种氛围甚至引起了一些大公司的重视，激励了他们重新去关注这些早被主流市场冷落的类型。所以最近我们看到了前有任天堂的《密特罗德：生存恐惧》，紧随其后又是微软带来了《帝国时代 4》。而两部作品发售后不错的销量与良好口碑，也在向市场证明这些「过时」产品依然具有足够的吸引力。

虽然这次新作的开发商，已经换成了加拿大团队「Relic Entertainment」——也就是国内玩家戏称的「水雷社」。而该系列最初的缔造者、与微软一同打造了最富盛名的《帝国时代 2》的 Ensemble Studios 早已在十多年前就已倒闭。好在令人欣慰的是，《帝国时代 4》的实际成品质量依然优秀，算是很好地完成了系列回归的任务。

事实上，《帝国时代 4》所承载的任务不仅仅只是帮助系列重新崛起。即便如今的开发组成员已经「改朝换代」，即便本作卖得再好也不代表 RTS 能重新成为一线类型，但它至少完成了微软这么多年来的夙愿，是一份对过往公司旗下 RTS 团队曾经努力过的证明。

7万人同时在线已经很不错了

90 年代的标准开局

上世纪 80 年代，计算机硬件迎来飞速发展。虽然摆弄电脑的职业在普通民众眼里依然会带来一些神秘感，但也不再是那么遥不可及了。尤其是这个时期欧美蒸蒸日上的经济与开放的社会风气，让更多对此感兴趣的人可以放心地投入其中。

与许多当时创业的人一样，托尼·古德曼和他的朋友也在这个时代抓住了机会。他们于 1989 年在达拉斯成立的 IT 公司「Ensemble Corporation」，凭借着计算机浪潮的兴起，很快成为了美国发展速度最快的互联网企业之一。然而让人意想不到的是，旗下已经拥有上百名员工、事业进入稳定期的托尼，却决定前往另一个新兴领域创业。

在进入 90 年代中期后，计算机游戏平台迎来了一场「即时化」浪潮的变革。随着硬件技术的提升，过去只能以回合制或文字描述的情景，逐渐被同步反馈的操作与更加直观丰富的画面所代替。过去占据市场主流的 RPG、策略经营或文字冒险，面临着全新的挑战者。

这里头有《DooM》和《雷神之锤》引领的 FPS，也有随着《沙丘 2》与《红色警戒》而来的即时战略（RTS）。

技术的发展带来了全新的类型

另一方面，操作系统的变革，也让游戏开发变得更为亲民。早期在 DOS 等系统上开发电脑游戏，需要面临在编写硬件驱动程序方面的繁杂工作。开发人员必须编写自己的鼠标和声音驱动程序，在更新换代上也是一大难题。而微软推出的 Windows 带来了巨大的改变，由于它在操作系统上能够处理所有硬件，因此游戏开发人员将不再需要开发驱动程序。

在这个时期，Ensemble 已经连续几年被 Inc. 500 评为美国增长最快的公司之一。然而作为它的老板，托尼却并不怎么愿意做个码农。从小对桌游、棋牌等娱乐活动 —— 当然也包括电子游戏的热情，让他内心总有一种跃跃欲试的冲动。

托尼一直对游戏行业感兴趣，就像在访谈回忆中提到的那样——「如果你想创建人们真正想要的软件，开发电子游戏会将你置于宇宙的中心」。而当计算机市场迎来了上述种种变革后，他觉得是时候转型了。

2009 年获得互动成就奖的托尼

1995 年，托尼与他的合作伙伴以过去几年累积的资金，注册成立了 Ensemble Studio —— 国内通常称为「全效工作室」。公司创建后的第一个项目，在内部被开发团队称为「人类黎明（Dawn of Man）」。这便是后来我们熟知的《帝国时代（Age of Empires）》。

工作室成立之初，西木也推出了他们的新作《命令与征服》。RTS 与当时还被叫做「Doom clone」的 FPS 一起，占据着 PC 市场的第一线。但这两个类型都有个明显的问题 —— 对玩家来说门槛太高，无论是多人竞技还是单人战役，难度都相当大。

所以开发组对《帝国时代》的定义，就是一款更轻松、适合休闲玩家的作品。此外，托尼等人也发现，当时的 RTS 几乎都聚焦于幻想虚构的背景。为了能够使《帝国时代》脱颖而出，游戏也定下了如今系列标志性的现实历史与文明发展作为核心主题。

程序员与美术设计师们从《模拟城市》中得到启发，创作出了等距视角界面所使用的引擎。早期的开发版本里，游戏甚至还带有生存机制。这是由托尼的兄弟瑞克提出来的。他最开始给游戏构思的开局之一，就是让玩家带领部落，在严苛环境下艰难发展出自己的文明。

据说是已知最早的开发版本照片之一

食物在当时的版本里不仅用于生产单位，还会因人口维持需求而不断消耗。甚至在管理功能上，玩家势力还存在健康、犯罪率和政权稳定度等元素。

这些设定，都来自于托尼大学毕业后一度沉迷的 4X 代表作《席德·梅尔的文明》。所以在带领团队开发时，也没少从这个前辈中吸收灵感。不过考虑到了 RTS 的节奏与项目定位，最终成品简约了不少，也更适合大众口味。

初创团队的第一个项目，总是会有这种向各路前辈学习，模仿并融合到自己作品里的情况出现。而《帝国时代》的设计理念很快就证明了行之有效，在 1996 年的 E3 展会上备受瞩目。

和其它小作坊不同的是，全效工作室家底是比较厚实的。所以如果托尼只是想在北美自己发行，应该就能获得不错的利润回报。但他并不单纯只是想贩卖一款成功的游戏，而是想要创造出一个世界级的「现象」。

在他心目中，最理想的办法就是每个拥有 Windows 的用户都购买《帝国时代》。为此，工作室便需要寻求微软作为合作伙伴代理发行。

帝国最辉煌的年代

在微软的帮助下，《帝国时代》于 1997 年顺利上市。彼时同期市面上的 RTS，依旧以奇幻科幻军事作为主要背景，主要玩法也都是完全消灭对方势力。而本作采用人类历史为主题，将时代变迁、文化发展融合到 RTS 基本框架的设计让无数人眼前一亮。

内容的新颖能吸引眼球，而游戏本身的高质量更是进一步将其推向高峰。虽然严格来讲，《帝国时代》其中的历史资料考究并不算特别靠谱，但也足以满足寓教于乐的定位。所以不论是在玩家群体，还是与游戏无关的主流舆论眼中，它都获得了很好的口碑。

发售第一年，《帝国时代》在北美市场的收入就超过了 800 万美元，成为 1997 年底美国最成功的 RTS。在全球范围，它也是微软最成功的发行游戏之一。甚至在素来以审核固执刻板闻名的德国，也取得了年度排行第一的销量。

初代即便不高清美术也挺养眼

占尽了天时地利人和的时代优势，又树立了与同行们截然不同的 IP 特色，微软可算是捡了个宝。更令高层开心的是，他们早在《帝国时代》开发工作完成之前，就已经跟全效工作室提前签订了续作的合同。

续作原本是计划初代上市 1 年后就推出，毕竟当时 PC 市场上成功作品续作复制粘贴的案例数不胜数。不过，发售之后市场与玩家的剧烈反响，让开发组改变了主意。他们明白想要吸引更多用户，想要保留前作成功元素还做到内容不同，就不能干复用代码与图形素材的勾当。

当然，他们可以先推出资料片维持一下人气。所以原本与初代相差无几的续作，就变成了后来的资料片《罗马复兴》。虽然运气不好撞上了暴雪的《星际争霸》，但依然取得了不错的成绩。

不过资料片的问世并没有减轻工作室压力，因为微软的合同是要求最低期限必须在 1999 年完工。托尼为此招收了大量新员工，对引擎进行重新设计，改良初代诸如糟糕的 AI、经常导致单位寻路失效的地形等主要缺陷。

初代建筑与单位是当时常见的比例失调

《帝国时代 2》依然与当时市面上大多数 RTS 有着鲜明的差异。它保留了初代特色，将宏大、慢节奏与庞杂的机制推向新的高度。一场战斗打上 40 分钟、甚至想要拖到一个小时的情况比比皆是。更重要的是，续作的建设与科技、经济维护等机制足够丰富，玩家甚至可以将其当成一个即时制的经营管理游戏来玩。

我想当初不少人都有这么个玩法：用自建地图功能描绘出版图，然后在里头装模作样地运营着自己的「王国」。

经历了一段近乎疯狂的开发期后，工作室终于如约在 1999 年推出了《帝国时代 2：国王时代（Age of Empires 2：Age of Kings）》，全方位的提升让本作近乎完美地满足了所有人的期待。多年来它始终都是人气最高的 RTS 之一，被视为该类型的一座丰碑。

它在我国也有着巨大的影响力，曾经带领许多国人走进了游戏殿堂。如果你要问哪些作品最能代表上世纪的中国游戏圈，《帝国时代 2》肯定是其中无法绕过的一个符号。

2 代建筑比例顺眼了不少

然而，我们早已说烂了的「PC 市场大衰退」也正是在这个时期开始的。即便仍旧有许多传奇佳作问世，但游戏厂商们已经明白，家用机平台才是当时最好的选择。就连微软自己，也早已开始筹备「跳船」，在随后几年就将重心转向了 XBOX 上面。

不少人应该也听说过，微软通过《光晕》成功把 FPS 推向了家用机。但很可惜的是，他们却一时半会儿想不出，怎么把 RTS 用手柄操控难的问题解决。所以即便全效工作室乘胜追击，在次年就推出了进一步完善的资料片《征服者》，也依然没法将成功转移到家用机上面。

反倒是《魔兽争霸 3》凭借大幅加快的游戏节奏，加上电竞化运营而成为了最后的赢家。它既奠定了暴雪后 RTS 时代的王者地位，却也是这个类型已是昨日黄花的证明 —— 因为也没人跟你争了。

被遗忘的神话

虽然眼见着一个时代正在消亡，但无论如何《帝国时代 2》都是巨大的商业成功。所以微软在 2001 年宣布正式收购全效工作室时，没有人会觉得有什么意外的。但能否维持这家工作室的传奇，却成了一个疑问。

微软考虑过依靠人气 IP 授权来吸引更多用户。所以当卢卡斯艺术工作室传出，计划制作一款星战题材的 RTS 时，公司便选择了与其合作。这个游戏便是由全效工作室授权引擎，在 2001 年末推出的《星球大战：银河战场》。

看着还以为是《帝国 2》的 mod

虽然本作评价还不错，但销量很一般，并没有掀起太大波澜。这次合作真正的收获，主要是给团队提供了一些 3D 图形上的经验。工作室以此开发出了「BANG! 引擎」，得以将完全的 3D 图形技术运用到了「代号：RTSIII」—— 也就是后来的《神话时代》上面。

从标题「Age of Mythology」就能看出来，本作是被视为《帝国时代》衍生品牌打造的。在立项期间，团队就计划制作一个脱离现实历史主题的作品，以脱离自己过往的舒适区。但它又仍旧带着工作室一贯的特色，所以依然有别于市面上纯粹想象的奇幻作品，将现实中各民族的神话传说考据融合进游戏当中。

系统上，《神话时代》保留了工作室以往作品的特色，就连资源也依然是四种（石料换成了神恩）。复杂的科技树，世界奇观等文明标志性建筑，以及相对缓慢的节奏，都让人感到熟悉。

本作以 2002 年的标准来看，画面不算很好

相比以往多达十几个的可选势力，《神话时代》初期版本却只有希腊、埃及和北欧神话。这三个性能数值差异明显，连基础系统和发展方式都有所差异，玩起来更加多元化。每个文明还拥有各自拥有多个可供信仰的主神，会影响基础加成与科技树等相关机制。

很显然，这些设计都是受到了《星际争霸》乃至《魔兽争霸 3》的启发而来。但很可惜的是，虽然借鉴了暴雪的创意，微软却没能复制暴雪电竞领域的成功。

《神话时代》上市时，千禧年最火爆的电子竞技项目——「World Cyber Games」正办得风生水起。尽管《帝国时代 2》从首届比赛开始就是项目之一，但受关注的热度始终不太行，相比星际 CS 等同期项目显得较为冷门。所以本作除了延续帝国 IP 辉煌之外，也肩负了进一步打开电竞市场的任务。

遗憾的是，虽然参考了一些暴雪的电竞 RTS 理念，但《神话时代》在这个领域始终收效甚微。因为本作的思路依然是传统 RTS 的庞杂、丰富。但在当时，主流认知更加喜欢《魔兽争霸 3》这种进一步缩减经营与策略规模，强化微操等电竞机制的玩法。所以微软仅仅带着本作参加了 2003 年的 WCG，之后就再也没出现过了。

2004 年似乎就「查无此游」了

然而，没人能否认《神话时代》的质量依然十分优秀，所以在电竞领域之外它取得的成绩仍然很不错。虽然没有推出过续作，但微软还是让工作室制作了一些扩展包。在 2003 年推出的资料片里，制作组增加了一个新的时代阶段——「泰坦」，以及亚特兰提斯文明和它的三位主神。

值得一提的是，和《帝国时代》一样，本作也在任天堂 NDS 掌机上推出过衍生外传。这两部同名作品都是外包的项目，不论制作还是发行商都换成了别的公司，就连玩法也被改成了回合制。

直到 2014 年，微软才真正又重新拾起了这个 IP，以整合加强的形式，在 Steam 平台发售了《神话时代：扩展版》。一经推出就收获不少人气，至今依然保持在「好评如潮」的口碑。但遗憾的是次年推出的资料片《龙之传说》，虽然加入了中国神话这个新势力，粗糙的内容却遭到了玩家抨击，评价十分糟糕。时隔多年推出新资料片，却因为敷衍的态度砸了招牌，实在是不应该。

粗制滥造导致口碑崩盘

虽然「晚节」不保，好在之前的质量还是很靠谱的。《神话时代：扩展版》是个很快就被时代洪流淹没的作品，但对于喜爱传统 RTS 的玩家来说，这些更新使其依然是值得一试的佳作。

事实上，就算是暴雪的电竞办得风生水起，但却也使得 RTS 彻底成为了一家独大的局面。传统的、更倾向于让非职业选手的玩家单纯享受乐趣的作品，渐渐成为了冷门，厂商自然也不会愿意主动去尝试制作新的 RTS。毕竟谁都明白，想要与暴雪在当时争夺市场，不仅仅需要能与其匹敌的游戏，更关键的还是营销与长期服务。这可是一笔风险巨大、耗资无法预估的开销，完全就是吃力不讨好。

所以当微软宣布下一款作品将会是《帝国时代 3》的时候，并没有如同预期那样赢得万众期待的盛况。对于在 2005 年左右还愿意坚持推出大制作的 RTS，舆论能给予的更多还是欣慰与敬佩，却没多少人相信它还能再现当年的辉煌了……（未完待续）