任天堂131周年纪念日:那些离我们远去的身影

我们都知道任天堂并非生来就从事电子游戏,早年曾是牌具的生产厂商,在上世纪70年代转型到游戏行业上,1983年推出了第一款确立霸主地位的游戏机FC,自此将这个招牌永远地留在了电子游戏的历史上。实际上,这家祖传老作坊成长为全球游戏玩家的心头好,已经过去了百年岁月,131年前,也就是1889年的9月23日,老任的前身“任天堂骨牌”在京都下京区由山内房治郎创立。

翻开任天堂的故事,也许有的人会看到自己的游戏生涯,想起一部部的经典作品,甚至还能找出陈年的老主机,感叹一番陈年旧事,而在这些往事背后,有一些名字则永远没有了新的篇章,这些真正为我们带来了欢乐的身影,值得在这个特殊的日子被铭记。

山内溥

山内博带领了任天堂从玩具到“玩”具的转变,也将其从家业转变成了产业,是初任创始人的曾孙,但因为父亲是入赘的,所以山内博是跟着母亲姓,接手了外公的任天堂牌具生意。当时,山内从关东名校早稻田毕业,正是踌躇满志,而娘家的花札生意由于战后的萧条,怎么看都是夕阳产业,所以接手家业反而是一种人生的负担。

似乎从玩家了解到山内老爷子起,他就是这个造型了

手腕、感性、实干、权谋这些词在山内身上得到了统一,开除家中的老员工,高薪招募自己的校友,通过现代化的经营和宣传方式,任天堂牌具很快做到了上市,并且开展了跨国的供应链以及销售渠道。之后尝试进军其他产业,首先瞄准出租车,搬出了如今互联网产业的烧钱方式,高档的车型,更低的价格,短暂火爆后遭到了同行的暗算,利用人脉层层设堵,让山内了解到先行优势的险恶,当然,也可以看见后来老任FC到SFC时代铁腕封锁的一些端倪。

想要公平竞争,就必须站在蓝海市场中,眼下正有一个选择,山内博将名字中来自“赌博”的“博”,改成了与“游”字一样三点水的“溥”,正式进军雅达利大崩溃后的电子游戏行业。关于任天堂和FC红白机的故事,其中可叙说的传奇太多,但我们从山内老爷子的角度出发,从这么几句话就可以看出,他并不仅仅是一个杀伐果断的企业家,更是整个主机行业的总工程师。


“消费者要深深的爱上游戏机产品,首先他必须买得起。要考虑到,我们的客户大多数是小孩子,他们没有经济收入。”

“性能再优越的硬件设备如果没有有趣的游戏软件配合,那就和废铁没什么两样。对于游戏这个商品来说,由于不是生活必需品,一旦消费者觉得不好玩就会毫不犹豫地放弃。”

时隔近半个世纪,主机的斗争翻了无数花样,依旧在这两极间调转,性价比和软件阵容,可以说老爷子在开创这个游戏门派时,就为其找到了基本定律。

任天堂在山内时期另一个逃不开的名字就是荒川实,山内溥中年得子,少不更事,唯一的继承人就是女婿荒川实,转型做游戏的缘分也是来源于这个爱玩的小辈,两人之间还有一段有趣的轶事,据荒川回忆,第一次上门见老丈人,山内摆足了架子,全程一言不发,板着面孔,最后自己觉得要大事不妙离开时,山内张口叫住了他,“你长得这副模样,以后不会抢了我的风头,这事儿定了。”其实荒川在当时绝对算得上金龟婿,毕业于麻省理工,前途无量,但同样在亲情的关系下,进入了游戏行业。具体情况就是任天堂社内缺乏了解美国的人材,山内又信不过外人,于是招呼荒川过来奔赴美国开拓任天堂的新疆域。后来美国任天堂将在本土市场暴死的N64与一代神机PlayStation战得难解难分,雪中送炭,立下了汗马功劳,也足以见这位女婿的功力。

怎么说呢,确实是没有山内帅

而为何后来荒川并没能接手任天堂的掌门人,并不是坊间传闻的家庭不睦,相反后面就算没能继任,荒川作为家人还是经常与山内一同出入任天堂的媒体活动,两人的采访中也彼此不避讳。其实二人真正的分歧纯粹是商业上的主张不同,后来微软初宣布进军主机行业时,曾希望收购低谷期的任天堂,而荒川接连被PS1、PS2打光了斗志,成为了社内的“主降派”,山内老爷子暗自留心,断不能将家业交由女婿。

从1949年到2002年退休,山内溥成为了任天堂在任时期最长的社长,最后改变了任天堂世袭独裁的体制,转为了现代经营的集团企业。于2013年去世,享年85岁。荒川实至今尚在,依旧是一名古稀之年的游戏玩家。

岩田聪

接任山内的岩田聪并非任天堂的老员工,短短两年升到社长的位置,也是一段奇妙的缘分。

岩田聪1982年以应届程序员的身份找到朋友古村正仁合伙创立了HAL研究所,相传HAL的意思就是比IBM字字都要快一步,几个年轻人的心气颇高,实际上涉足的行业就是为任天堂FC开发游戏和软件。时间来到90年代,日本泡沫经济破裂,古村的资金大量套牢在金融行业,HAL面临存亡之时,岩田聪做出了改变其一生的决定,代表HAL只身前往任天堂“借钱”。

当然,岩田聪并非是毫无准备,首先HAL只开发任天堂平台的游戏,是老任忠实的小弟,其次,岩田自己曾经为《口袋怪兽 金/银》参与过外包的编程,还为任本社提供了一套代码压缩算法,能够证明开发实力。最后,据说岩田聪见到了山内大佬,又向其表达了自己对于游戏行业的看法,竟然打动了山内溥。其实以老任的体量,拯救HAL不过是九牛一毛,山内老爷子更多的是看上了这个年轻人的胆识和才华。当然了,以其一贯的手腕,借到钱的岩田必须升任HAL的社长,老任捏稳了对HAL工作室的控制权。

《星之卡比》,一个自带BGM的Title

回到HAL后,岩田也并不轻松,毕竟说是借来的钱,其实就是投资,没有回报那就是得罪了任天堂的最高领导人。幸运的是,岩田聪不久后在市井之中里遇到了此后一生最默契的挚友、也是其最得力的干将——樱井政博。樱井从小十分热爱IT和电子游戏,此时已经追梦失败过一回,之前的东家倒闭了,灰心丧气只能在电器行打杂,居然被岩田聪伯乐相中了,一通游说之下,再次放弃了稳定的工作,进入HAL承担起从任天堂透支来的“面子”,制作人的身份,构思开发出了初代《星之卡比》,一个简单又欢乐的平台跳跃游戏,一举拯救了穷途末路的HAL。

帅气的樱井经常和日本的演艺明星撞脸

与任天堂的交集来自于两人的第二个游戏企划。樱井构思了一种与市面上任何格斗游戏都不一样的对战玩法,角色攻击积累击飞值,击飞值越高,攻击的效果就越大,直到另一方被打下平台。没错,这就是后来大名鼎鼎的《任天堂大乱斗》,这种玩法符合樱井希望所有人都能简单上手的概念,又足够的刺激,任何情况下都能翻盘。但是唯一需要解决的问题就是格斗游戏没有IP很难做大,岩田聪就想到了任天堂旗下的游戏角色,以半求人,半拜师的方式,拉着樱井去任天堂请教元老级人物、众多IP之父宫本茂,宫本茂显然是被这两个年轻人的创意吸引,最终促成了这个经典系列的诞生。

很快,岩田聪数次成功的商业手段让山内愈发看重,很快被升到了本社身边工作,而在HAL内,醉心于游戏设计的樱井失去了知己和靠山,最终竟很不愉快地离开了HAL。就在大家认为樱井政博就要退出游戏行业时,2005年任天堂wii的发布会上,岩田聪突然公布了一个非常离谱的决定,将《任天堂大乱斗3》的开发权全权交给赋闲在家的樱井个人,更离谱的是,樱井本人也是看新闻才知道的。事后两人会面,樱井嘴上非常介意岩田在重大发布会上夸下的海口,心里其实还是挺高兴的。因为在岩田眼中,也只有樱井能够继续开发《大乱斗》。

“聪哥”也成为了游戏界共同的记忆

在岩田聪掌门的岁月中,任天堂垄断了掌机市场,又熬过了最艰难的Wii和WiiU,以开辟蓝海以及“过时技术的再思考”稳住了任天堂的基本盘。如果山内溥是乱世之奸雄的曹操,岩田聪就像是知人善任、灵活变通的刘备。最后,2014年传出了罹患胆管肿瘤,15年猝然逝世,享年仅55岁。

岩田聪生前交给樱井政博的任务,就是在NS上开发最后一款《大乱斗》,也就是现在卖出了销量破2000万份的《任天堂大乱斗 特别版》。今年完成了大乱斗最后一个追加角色的DLC后,樱井表示自己为这个亲手创造的系列做出的贡献就到此为止了。遥想2018年特别版初公布时,樱井就在推特上寄托哀思,如今任天堂131周年庆,樱井同样发来了贺词,但表示自己未曾是任天堂的员工,对岩田聪的思念难于言表。

往事知多少

历史滚滚向前,蓦然回首,瞥见那么一两个身影,不禁感叹“春花秋月何时了,往事知多少?”,这个“知”并非指的是“知道”,而是“记得”。在这个特别的日子里,这些特别的故事带给大家,并非是要让大家知道,而是记起更多自己的游戏经历,以及任天堂这些大佬们所带来的快乐。

修改于 2021-09-26 17:00
[原创]未经授权禁止转载或摘编

百家争鸣

深度好文,独到观点,全都在这里~

前往圈子

游民星空APP