各位旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方 即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose.

伴随着悠扬的Awake响起，第26秒Skyrim的标题慢慢浮现在眼前，从马车上苏醒过来。

那时的我还没意识到，这个终年呼啸着冷风，白雪皑皑的天际，会成为我脑海中长久都挥之不去的明晰梦。

时间过去了将近十年之久，但对于天际的那份思念从未间断，日复一日地深深刻在记忆里。

即使是从天际里出来之后，还是会在许多不同的地方，如同执念一般地寻找它的影子。而这一切的执念，曾经得以在《巫师3：狂猎》里的凯尔莫罕与史凯利杰群岛得到释然。

《巫师3：狂猎》截图

初到史凯利杰群岛，The Fields of Ard Skellig带来的一切氛围，恍惚回到天际。环绕着凯尔莫罕的墨绿群山，山尖氤氲的雾气像薄纱一样轻盈，如同天际的山岩一样曼妙。

《巫师3：狂猎》截图

但这一切纵使再如何相似，再如何完美，再如何沉醉，也并非真正的天际。

当再有机会重返天际，从马车上苏醒过来时，我讶于这个梦，竟然做了十年之久。也讶于这个游戏的设计，在更新迭代如此蓬勃的游戏产业，竟然没有丝毫褪色。

其实在再次进入天际时，我始终怀抱着一股担心。

我担心在这个游戏快速更迭的时代中，我对天际的回忆只是一厢情愿的兀自美化罢了。在天际诞生后的这十年间，经历了如此多瑰丽作品的洗礼，对它的热爱始终如一吗？

是的。这一切担心在我再次踏入天际，耳畔响起Jeremy Soule的作曲时，全部作散，安魂于九霄。

时而高亢，时而低沉，万变不离其宗的空灵被演绎得出神入化。既有Far Horizon的宁静致远，又有Dragonborn的气势磅礴；既有Anciten Stones的灵动迷人，又有Dragonsreach的庄严肃穆。每一个音符都在诉说着发生在这片土地上令人神往的故事。

可以说是Jeremy Soule赋予了天际的灵魂也不为过。因为听着这样的音乐行走在天际，时常会忘了自己要干什么。

本该因为空旷寒冷的天际感到孤独，但配上这些音乐，却让我变得享受这种人造的孤独感。

这是一种可遇不可求的感受。毕竟许多时候游戏是作为我们排解孤独的东西。

快节奏与无限推崇的消费主义，让人变得空虚。人越空虚，就越妄想利用游戏来填补。越玩游戏，就越寂寞，在需要金钱填补充足感的铜臭味游戏里，这是一种死循环。仿佛在散发着臭味的溃烂伤口上不断抛洒铜锈。

但天际却让我学会如何享受孤独。

当我还是如同往常在现实中追名逐利一样，看着游戏中繁多的任务栏，我目的明确地奔向它们，可不曾停下脚步欣赏天际的美。恰合时宜响起的音乐，让我恍然停下脚步。这样在游戏中陷入疯狂一般地奔命，真的是这个游戏的本意吗？

我无法忘却，一路上溪水潺潺，林间回荡的昆虫叫声与鸟叫声与Acient Stones融为一体，溪木镇逐渐在眼前清晰。宁静的小镇，叫卖的小贩，悠闲的居民，安详和谐的空气让人不忍触碰，心醉神谜。仿佛一切都在悄悄和你说：“旅行者，欢迎来到天际。”

我无法忘却，在领略过孤独城高傲下透露的妩媚，风盔城肃穆下衬出的美眷，裂谷城冷漠下蕴含的爱意，马卡斯城残破下浮现的古典之后，还能因为The Streets of Whiterun回想起雪漫城的温暖。想起城内颂扬塔罗斯布道者：“啊，爱，爱！即使是从他的人性发出，塔罗斯也对我们怀着珍惜之情。”想起城前轻声祝福我的虎人：“愿你前方是温暖的沙地。”

夜色庇护下的雪漫城

我无法忘却，伴随着Wind Guide You舒缓的弦乐，与瑟拉娜一同攀登那七千步阶梯的朝圣之路。在山底时，晴朗温暖的阳光闪耀在视野右上方，鲜花绿叶松木间响起像风铃一样清脆悦耳的鸟叫，路上还能偶尔看到跪拜在神龛前虔诚的天际居民，一切都是那么自然。心中鼓动的温热，割裂开在山边际呼啸的寒风。半山腰碰到的阿祖拉女神像，是那么神圣。

阿祖拉女神神龛

我无法忘却，突破重重浓雾，登顶山尖的世界之喉时，Far Horizon悠扬雄壮的曲调响起，丝绸般层层叠缀的极光把天际的夜空拉扯成柔软的画布，繁星闪耀点缀其间，奈恩星独有的双月衬出夜色的雄壮，一切是如此清晰。独自一人坐在电脑前，被这份意境感动得眼中润起泪珠。

松加德的夜景

这一切，都是可遇不可求的。

除开在天际中留下浓重笔墨的音乐，游戏本身的其他设计也与其相得益彰。

从海尔根刑场逃出的龙裔，在微风的指引下爬山涉水，经过的路途鸟语花香，林荫作伴。

可爱迷人的溪木镇

来到的第一个小村庄Riverwood，汉化中虽然已经改名成了“河木镇”，但整个《上古卷轴》与蒹葭汉化组翻译带来的意境，已经让曾经的那些名字印在记忆里了。

“溪木镇”，这才是它曾经的名字。随之我又马上翻查了其他地区的翻译名称，白漫城、龙临堡、风舵城、冬驻...这些曾经都叫“雪漫城、龙霄宫、风盔堡、冬堡”。

或许是因为率先接触到的蒹葭翻译，致使后来其它的翻译怎么念都无法感受到那个意境。特别是“雪漫城Whiterun”，看过“皖润城、白马城、白漫城”的翻译，可这些都无法替代“雪漫城”的氛围。

裂谷城的黎明

或许我是在吹毛求疵，但也侧面代表了一些整个天际的意境，一定程度上是与蒹葭的汉化绑定在一起的。或许这个翻译不能将原文的氛围更加以升华，但却是最为还原意境的翻译。

也再次感谢这些曾经在中国游戏史上留下浓厚笔墨的翻译组，是为我们回忆增添光彩不可或缺的重要部分。

包括游戏本身的世界地图UI界面，技能UI界面，更是如同艺术品一般的存在。

袅绕着浓雾的立体地图，飘浮的动态云朵与实时的昼夜色差渲染，让呆望着的时候也是一种享受。

战士、法师、游侠的技能版图像是把颜料泼洒在星空，是一种印象派画风的自然绚丽。

以及游戏中的景色设计，整个天际的美感跃然纸上，栩栩如生。

阴暗潮湿的诺德古墓与矮人遗迹，即使是有让人惊叹的人造太阳闪耀，用荧光蘑菇模拟星空的地下黑降，也止不住压抑感的侵袭，像是要喘不过气来。

黑降里的“星空”与“太阳”

这种成功的压抑氛围营造，使得每一次在“地下城”看到眼前浮现“前往 天际”四个字时，都会如释重负一般感动得想哭，越发爱上天际。

或许黑降与灵魂石冢的设计让人感到不安与压迫，以此来突出天际的美与温暖，但遗世山谷的美是超出天际的美，同样也让我对天际的美的感受更为深刻。

遗世山谷

遗世山谷的美是一种华美，初到时被惊讶得无以言表。像个幻境一样深深把人吸引住，困住，不想挪动一下脚步。

可这里终究是遗世的，缺少了天际那流动的情绪和袅袅的烟火味，并没有天际那平凡可人的温馨。

许多场景的塑造与设计，看似不经意，其中都是说不清道不尽的故事。和《黑暗之魂》一样，那些场景不需要文字，不需要旁人叙说。

手指抚摸过的地方，在脑中拼凑、构思，场景自然在脑中浮现，不需要过多的文字语言，Show,don't tell的冰山理论最好展示无非就是这种形式。

天际，在出色的美术与恰到好处的拿捏下，像温暖的火炉一样，是每一个漂泊的旅行者、冒险者所渴求的，所追寻的温暖。

如果说这些出色的美术设计，是把天际制成一幅华丽绘卷的笔墨纸砚，那么庞大复杂的世界观与支线设计，则是把这幅画雕刻出来的铁锤和凿子，让整个作品深浅分明，立体生动。

我曾思考过《上古卷轴5：天际》的剧情，与《黑暗之魂》、《龙之信条》……之类的作品相比，似乎是非常俗套了。

确实没错，是很俗套的“天选之子成为英雄，战胜恶龙拯救世界”的剧情。

但把这个世界刻画得深浅分明，立体生动的，却是那些看似不重要，却让人看了心里五味杂陈的众多支线与细节。

路途捡到私奔的穷苦情侣的日记本，顺着日记信息发现两人因为阴差阳错的意外已经生死相隔，在他们相约地点的树下找到小小一袋金币；

每一次路过，都随手施舍一枚金币的乞丐，意外身亡后，仅存不多的积蓄受益人写的是玩家；

霜流灯塔里惨遭地虫袭击蚕食尸体的一家四口，从现场记录推断出父亲曾英勇地上去与其搏斗，最终还是因为实力不足惨死；

野外瘫坏在地的马车旁边是一对夫妇的尸体。妻子身上日记本记录近期许多商队人间蒸发，但丈夫却不顾她反对。他们结婚二十年了，她不会让丈夫一个人去，他们同生共死；

溪流边渴求以战士身份赴死的老兽人，在与玩家诉说这份执念后，达成夙愿。没有任务要求，自己却慢慢拖着老兽人遗体放入溪流，看着他在星空照耀下缓缓飘远……

这些多如牛毛的细枝末节刻画，不是每一个玩家都能遇到，也正因为这些相对的随机性，使得每一个人天际之旅都是相对于独特的。即使都是天际玩家，交流起来时，也能像现实中互相交流各自奇闻轶事的旅人一样。

并且很重要的一点，整个天际这些事件与多数地点都没有明确标记，完全像是旅途随机碰到的。

这个设计比起在育碧世界里、2077的世界里，看到满地图让人头疼的问号舒服得多了。

随着玩家独自的脚印一步一步探索，一个一个地点被自己点亮，空旷的天际地图画上的地标，仿佛是用自己情绪与爱意填满的一样。

从索瑟姆回到天际的那个午后，风盔城终年不散的大雪忽然停了，我离开北方少女号沿河一直走，目之所及是黑色的海浪和纯白的冰原。阳光透过天际滞重的冬日云层，冰晶和雪花在风中闪烁，这里是天际的尽头。有那么一瞬间我忽然觉得，这景色是真实存在的，在一个于我遥不可及的世界里。

这就是填满我们情感的地方啊！

也正如这款作品在2017年获得Steam的“时间考验奖”致辞一样：“此奖授予历久弥新的游戏，新游戏有可能会出现，不过没关系，您总会回来玩这一款。”

仿佛围坐在火炉旁归来的旅人，开心也好，忧伤也罢，各自倾吐着在天际的奇妙经历，如同老朋友一样温暖。

上述三个比较主要的内容，把天际构筑成了艺术品，当然其实还有许多密藏是等待玩家自己去挖掘的。

虽然《上古卷轴5：天际》不是一款完美的作品，甚至有许多设计都能让你感到些许难受。比如缺失的打击感，略微失衡的职业设计，相对单一的敌人种类……但这些都在其他相辅相成的璀璨设计下被掩盖。

我知道许多人和我一样，已经把这里当成了第二世界，它也值得这个“第二世界”的称号。

我也时常在想什么是艺术品。艺术品可以是一本书，一首歌，一部电影，一部游戏。

这些东西都可以很老，尘封在历史里，蒙上灰尘。但再一次接触到的那一刻，仿佛敞开的道路柔情地召唤着，像那酒馆围坐的人群歌唱着青春。

犹如历久弥新，经得住岁月的考究。想起时，心灵是沉醉的，这就是艺术品。

这篇文章也如同站在雪漫城前的游人，欢迎每一位旅行者来到天际，享受这份孤独与热情，它们从未削减，静静地等着你的到来，书写属于自己的故事。

We drink to our youth
我们痛饮欢庆青春
For the days come and gone
为了那些过去的日子
We're the children of Skyrim
我们是天际之子
And we fight all our lives
我们将为了我们的生命而战
And when Sovngarde beckons
当松加德召唤之时
Every one of us dies!
我们慷慨赴死！

“想想看，有时做共犯比告密者更好。”——犹如萍水相逢的人最终成为一段歌谣，我们是游戏玩家，努力做一些硬核又有趣的事情，我们是全息玫瑰碎片HologramRose。

关注公众号，加入我们：全息玫瑰碎片HologramRose