1983年，日本游戏厂商任天堂发行了游戏主机Family Computer（简称FC），该游戏机在欧美地区则被称为NES（Nintendo Entertainment System），该游戏机一经推出就风靡全球，在这款游戏机上也诞生了数不清的经典游戏作品。

2003年，任天堂宣布停产NES系列，属于NES的王朝也随之落幕。

但，果真如此吗？虽然主机都停产了，但是以NES设备为主的电竞赛事，如今依然存在，并且在游戏圈享有极高的知名度，而比赛项目，就是NES上的那个最完美的游戏——俄罗斯方块。

从2012年第一届经典俄罗斯方块世界锦标赛以来，全世界许多玩家依然在孜孜不倦的探寻这款游戏的打法与操作技巧，一个星期前，一位名为“aGameScout”的油管主，在游戏发售32年以后，又发现了新的俄罗斯方块操作手法——滚动法。

一只手的手指用少量的压力按压方向键，另外一只手的手指在手柄的背面敲击滚动，这种看起来匪夷所思的操作方式，却引起了许多玩家的关注，该视频在油管上已经取得52万的播放，许多网友都为这个新发现而惊喜不已。

为什么一款已经停产的主机上的游戏会有这么高的热度？这种奇怪的手柄操作方式为什么会吸引如此之多的网友的关注？这对于游戏到底有什么意义？要解释这一切，还要从俄罗斯方块、以及其衍生赛事经典俄罗斯方块世界锦标赛的诞生开始说起。

“完美”游戏及其衍生赛事的诞生

1984年，也就是初代NES主机诞生的一年后，一位在俄罗斯科学院工作的数学家帕吉特诺夫为了测试计算机性能，以小时候玩的拼图游戏为灵感，利用空余时间开发了《俄罗斯方块》。

这款游戏兜兜转转，最后传到了西方世界，一位名叫斯坦恩的英国商人发现这里有商机，于是在联系老帕索要版权无果后，直接联系匈牙利的开发人员，做了个假合同，假装自己有版权，并把游戏开发版权卖给了一个叫SpecturmHolobyt的公司。

这个SpectrumHolobyte拿到版权后并没有开发游戏，而是四处兜售版权，BPS公司老总罗杰斯就是从他们手上买到的版权，并在1988年于NES平台上发行了《俄罗斯方块》这款游戏，而这款游戏，就是之后经典俄罗斯方块锦标赛的指定游戏。

时间来到1989年，为了庆祝任天堂创办100周年，老任参与制作了喜剧电影《小鬼跷家》，这部电影素质一般，IMDB评分只有6.1，不过毕竟是带点广告性质的喜剧片，所以也不必太较真。

观众不较真，任天堂却较真了，他们想要将电影剧情变成现实。1990年，任天堂推出了任天堂世界锦标赛1990，赛事在全美29个城市巡回举行，最终90位玩家齐聚洛杉矶打决赛。而决赛也会采用赛事同名游戏卡带《任天堂世锦赛1990》，游戏在NES主机上运行，玩家要在6分21秒的时间里通过《超级马力欧兄弟》、《Red Race》、《俄罗斯方块》这三款游戏分出胜负。

前两款游戏的要求分别是收集50枚金币、跑完一整圈，对于高手来说很难拉出很大的差距，第三个项目则要求选手要尽可能获得高分，可以看出，胜负手还是在《俄罗斯方块》这个项目上。

老任在这个比赛项目上也下了血本，冠军可以获得一个金色马力欧奖杯、25000美元国债、1台松下电视、1双锐步运动鞋、1辆Geo Lsi敞篷车。也正是因为这个赛事，欧美玩家将NES版的《俄罗斯方块》视为经典。

在此之后，许多欧美玩家开始深入研究NES版的俄罗斯方块玩法，在视频平台Youtube出现以后，以乔纳斯为首的老一辈俄罗斯方块高玩开始在油管上传自己的视频，这些视频又带动了俄罗斯方块的讨论度。

不过直到这时，俄罗斯方块都没有一个专门的正规的大赛，直到2010年，制片人Adam Cornelius找到了当年参与过1990任天堂世锦赛的季军选手罗宾·米哈拉，计划筹拍一部关于俄罗斯方块的纪录片，而罗宾随即就想到了举办职业比赛这个方法来进行拍摄。

为了寻找最顶尖的高手，罗宾在专门收集整理游戏世界纪录的网站Twin Galaxies上寻找那些方块大师，很快便找到了包括乔纳斯、索尔在内的五位选手。

虽然参赛选手不多，但是含金量都很足，节目组甚至邀请到了俄罗斯之父帕基特诺夫远程致辞。经过多轮比赛，最终，乔纳斯拿下了首届俄罗斯方块世界锦标赛的冠军。

Ps：乔纳斯已经于2021年突发疾病逝世，享年40岁。

2011年，根据这场比赛制作而来的纪录片《俄罗斯方块大师》正式上映，在这部影片的推动下，经典俄罗斯方块世界锦标赛于2012年正式启动，并且为了追求复古，该赛事一直使用NES主机以及CRT显示器，手柄也是老的NES手柄。

虽然比赛奖金不多，但是许多顶尖方块大师都会参加这个比赛，曾把俄罗斯方块打过爆分的乔纳斯更是蝉联了多届锦标赛冠军，也因此这项赛事是许多俄罗斯方块爱好者心目中的顶尖赛事。

Ps：早期NES版俄罗斯方块分数显示只有六位，因此当分数达到999999以后，分数再上涨就会归零，也就是“爆分”。

不断优化的操作手法

俄罗斯方块虽然玩法简单，但是想要玩好却非常的难。在NES版的俄罗斯方块里，玩家每消除10行，方块下落的速度就会提高一级。

而在29级的时候，方块的下坠速度就几乎超过了手柄操作方块移动到屏幕两侧的速度，玩家很难正常规划方块排布，因此很少有玩家到达30级速度。

而且，当方块触底以后，就会触发锁定机制，当方块堆到顶端时，游戏就会结束，因此，想要获得更高的分数，如何确保游戏方块下坠速度变快的情况下依然可以迅速的左右移动到需要的位置，就成为了高玩必须掌握的手法。

在《俄罗斯方块》里，当玩家按着方向键不放时，方块会先移动一个单位，在间隔一段时间以后，才会重复按键，直到玩家松手，这个间隔延迟，就是DAS（Delayed Auto Shift）。

到这里，又需要引入一个概念——ARR（Auto Repeat Rate），也就是自动重复率。在经典版俄罗斯方块里，玩家按住方向键不放，经过一段时间的间隔，在触发按键重复的情况下，方块移动一个单元也需要6帧，也就是ARR。

虽然这个移动速度并不算慢，但是对于后期下坠速度极快的方块来说，一个单元6帧的速度还是有些拖后腿了，因此，如何绕过DAS，尽可能降低ARR，是高手之间对决的关键。

2018年经典俄罗斯方块世界锦标赛，已经获得7届冠军的乔纳斯，对上16岁的来自日本的后辈约瑟夫，出人意料的是，长江后浪推前浪，乔纳斯被约瑟夫以一个3比0的成绩拍在了沙滩上。

相较于传统的长按方向键的手法，约瑟夫在这次比赛使用了此前比较冷门的“超拍”手法，通过手指快速按压方向键，来减少ARR，从而在游戏后期方块飞快下坠时，依然精准控制方块的排布。

2019年，约瑟夫更是通过这个手法，在Twitch直播中将俄罗斯方块下坠速度打到了33级（此前世界最高纪录为30级）；2020年2月，他又成功突破34级；同年6月，这个纪录再次被他自己刷新，游戏被他推到了35级。

Ps：33级的速度时方块几乎已经肉眼不可见了。

随着约瑟夫的出名，这个手法也开始被玩家所熟知，许多人都开始练习超拍手法。虽然这种手法确实可以更快的移动方块，但是许多网友发现，这也带来了新的问题，除了这个方法难以掌握以外，那就是这种手法对于手指的伤害太大了，会迅速拉伤你的肌肉和手指。

于是乎，许多人开始研究如何在不伤害自身手指的情况下，来实现与超拍相同的效果，文章开头的滚动技法，就这么应运而生了。

一只手轻微按压方向键，另一只手有节奏的滚动手柄背面，当频率合适的时候，玩家就能实现类似（甚至超越）超拍的快速移动方块的效果。相比超拍，这种方式虽然也算不上多简单，但是由于按压方向键的手指用力较轻，因此对于手指的损伤是比较小的。

知名俄罗斯方块玩家Cheez，在今年4月初的时候，成功使用滚动法，创下了新的世界纪录——在29级的下坠速度中获得259200分，这个纪录已经证明了这种手法的可行性，距离这种手法推广开来，似乎也只是时间问题。

结尾

2016年，美国时代周刊评选出历史50佳游戏，《魔兽世界》、《反恐精英》、《口袋妖怪》都名列其中，而拔得头筹的，就是《俄罗斯方块》。

在油管上，直到今天还有许多玩家在刻苦专研《俄罗斯方块》的操作技法，玩家对于这块巴掌大小的手柄的研究依然没有停止，这或许就是俄罗斯方块这个世界上最完美的游戏的魅力吧。

想要获取更多游戏及互联网相关内容，欢迎关注微信公众号“云游姬”。