经历过上百个小时的铁驭生涯过后，我不可能不对《泰坦陨落2》这几天异常高涨的人气感到欣喜。

根据SteamDB的数据，《泰坦陨落2》的Steam在线玩家数量飙升，平均人数从1964人上升至7232人，4月25日达到16974人的在线人数历史峰值。如果算上Origin平台，总在线人数峰值大概超过18000人。

比较同一时期发售的FPS大作《泰坦陨落2》似乎笑到了最后

同为重生工作室的作品，隔壁《APEX英雄》的引流作用功不可没，而Steam平台限时打折活动给出的历史最低价格，也显得十分诱人。

目前《泰坦陨落2》的最近评测（30天之内）与全部评测，好评率都稳定在96%，无论是媒体、自媒体，还是骄傲地称呼自己为“铁驭”的玩家们，都赞叹游戏迎来了第二春。

可是老铁驭们早就见识过第二春了。2020年6月18日，《泰坦陨落2》登陆Steam，6月28日，在线人数涨到13603人的历史第二峰值。

SteamDB显示，那之后《泰坦陨落2》的在线人数流失严重，每日玩家峰值最终稳定在2000人到3000人左右，偶尔有小规模的回升。结合Steam的售价趋势图就会发现，玩家人数的每一次回升，背后都是Steam在打折。

我不想也不必多言《泰坦陨落2》的优点，成千上万条评测早就把它吹上了天，而我的观点是没有3D眩晕症的人都该去试试。只是它的优点，并不能帮助它尽可能地留存在线玩家。

《泰坦陨落2》最令人称道的单人战役固然震撼人心，架不住流程太短，即便是毫无射击游戏经验的玩家，也能在6-8个小时内通关简单难度。完成战役的铁驭必定会投身多人模式证明自己，事实上你也只能在多人模式中直观地查看到PC端在线玩家的总人数。

速通怪物们都是1小时通关的

2019年初笔者才入坑《APEX英雄》与《泰坦陨落2》。当时两款游戏的PC版都没有登陆Steam，想玩就要用Origin平台。而Origin平台是众所周知的“烂橘子”平台，以层出不穷的网络问题著称，有超过一百种方式让玩家进不去游戏。

虽然《APEX英雄》起到了对《泰坦陨落2》的引流作用，但“烂橘子”太烂了，还缺乏与Steam竞争的知名度。

Origin的《泰坦陨落2》史低价格折算下来才20多块钱，比Steam如今的史低价格39元还要便宜许多，却没什么卵用。上线Steam之前，《泰坦陨落2》的在线人数始终维持在2000人上下，这2000人还要被世界各地不同的服务器节点分流。

那时至少在亚洲服务器，连着数局游戏匹配到同一批铁驭、同一支队伍，算是日常；如果是大半夜，根本匹配不到人，哪像现在，只需等上个十几秒就能进入游戏。

《泰坦陨落2》的多人模式，是极端放大个人能力的快节奏团队竞技，老铁驭与新铁驭的实力天差地别。

你总能在玩家的评论中听到有关老铁驭的都市传说，其中之一是说他们开局之后从不落地，令萌新铁驭“走地鸡”望尘莫及。这个传说的真实性值得商榷，老铁驭也是要落地的，不过仅在需要的时候落地。

图源Youtube@Mokeysniper

另一个传说是，《泰坦陨落2》的老铁驭吊打外挂玩家，听起来很扯，但这是真的，绝大多数作弊者拥有无可匹敌的枪法，但在泰坦的护盾面前无能为力。

在游戏的主流模式“消耗战”中，铁驭的战斗表现将量化为“泰坦值”，积攒足够的泰坦值，即可呼叫足以影响战局的泰坦机甲。老铁驭达成足够击杀并呼叫泰坦的效率远高于其他人，对于泰坦战斗的理解亦比他们深厚，一来二去，便能实现滚雪球的效果，令对手毫无翻盘机会。

无伤避开“强力”泰坦的锁定追踪飞弹 图源B站@Voodoo3dfx

缺乏合适的匹配机制，让新铁驭的生存境况雪上加霜，新铁驭总是莫名其妙匹配到老铁驭，独狼铁驭也经常匹配到开黑车队。

于是，新铁驭体验过个人英雄主义满载的战役之后，自信满满地进入多人模式，结果被当成经验包来刷，难免会有心态上的反差。

我犹记得在2019年末的某局“消耗战”中，我的对手全是资深铁驭，其中包括一位圈内人称“大哥”、港服排名前几的国人铁驭，比分很凄惨：38比650。

不过由于核心铁驭圈子较小，我很容易结识这些国人老铁驭，他们并非隐世高人那般不可亲近。如今的我早就放弃了取胜，而是把每一场劣势战斗视作磨练技术的苦修，尚能凭借对游戏的理解混吃等死，若是匹配到完全打不过的熟人，打个照面求个饶，互相摸鱼便是。

可惜我的心态在很多人眼里有如受虐狂，不用说打折活动结束后坚持不下去的新铁驭，即便是老铁驭也会有因过于执着胜负而心态爆炸的时候。只是因为敌人使用了强度较高的武器装备，或者开黑组队进行游戏，抱怨两句还好，出言不逊乃至蹲起对手尸体的不理智行为比比皆是，显得“圈子小是非多”。

新铁驭想要游戏体验，而老铁驭没有任何放水的义务，这一无法调和且得不到海量玩家稀释的矛盾，注定了《泰坦陨落2》所谓的“第N春”永远不得长久，迟早还是要沦为Dead Game。

归根结底，上手门槛，武器平衡性，匹配机制，本都属于游戏本身的问题，玩家不应往其他玩家头上撒气，更应该怪罪很早便彻底放弃这部游戏的EA与重生工作室。当然，他们有没有在《APEX英雄》或可能的《泰坦陨落3》里弥补缺憾的想法，那就是另一码事了。

要求别太高，和绝大多数游戏比起来，这些泰坦们已经足够优秀，也足够卖力了。

—— CaesarZX