只要活得久，你就是艺术家，这句来自相声演员郭德纲郭老师的话，同样可以用在直播行业里。

Twitch游戏主播路德维格（Ludwig），在直播镜头前生活一个月以后，终于在4月13号晚上9点宣布了他的耐久直播挑战结束。从2021年3月14日下午两点23分开始，路德维格已经直播了744个小时，这远远超过了路德维格的预期，最开始他以为这场直播最多持续两天时间。

为什么直播这么长时间？想要解释这个问题，还需要从国外的直播马拉松“Subathon”入手。

“Subathon”是由“订阅Subscribe”与“马拉松Marathon”组合而成，与关注不同，Twitch上的订阅主播需要网友按月付费，最低一个月要支付4.99美元，最高可达24.99美元，订阅可享有一些特殊功能，比如表情符号、徽章一类的。

订阅对于主播来说相当于是一笔比较稳定的收入，许多主播为了吸引更多网友的订阅，有时会围绕订阅举行一些特殊直播活动，最基本的就是订阅越多直播时间越长，2019年堡垒之夜主播loeya，就曾利用Subathon直播一夜之间涨了三千多订阅。

由于Subathon这种直播形式涨粉效果喜人，因此国外一些主播当遇到涨粉瓶颈的时候，就会采用这种方式来提高关注度，路德维格本人也是出于这个原因。

在这场直播以前，路德维格已经是Twitch上的一线主播，他的频道订阅超过3万，但是很长一段时间里他的频道热度都没有再上涨，这让路德维格深感不安，他需要打破这一局面，于是，一场远超他预期的直播活动就这么开始了。

他在自己的直播间左上角放置了一个倒计时的计时器，初始设定时长为35分钟，时间为0就停播，而如果直播期间有人付费订阅，这个倒计时就会增加20秒（之后降为10秒），频道点数打赏同样会增加直播时长。

正如开头提到的，路德维格已经是一名一线主播，所以他认为自己的上升空间并不算大，播个一两天应该就差不多了，然而他低估了吃瓜网友的热情（与钱包），开播以后，半小时的时间迅速涨到了数十个小时，并且随着时间的流逝，倒计时数字还越变越大。

无奈之下，在这看不到尽头的倒计时中，为了保证自己一直处在镜头下，除了打游戏以外，他将自己的日常生活都放在镜头前，甚至于日常健身他也要带上直播摄像头，睡觉的时候他也会将摄像头摆在床铺对面。

虽然Twitch对直播睡觉这种事情不太在意，但是如果主播睡觉导致直播间无人看管的话，官方就会封停直播间，于是在路德维格睡觉的时候，他的房管就会站出来守夜，除了与网友聊天以外，有时房管还会放一些经过筛选的影视剧供大家消遣。

当然，健身、吃饭、睡觉什么的，这些都好解决，不过既然直播不中断的话，那洗澡怎么办？裸体出镜肯定是不合适的，但总不能整整一个月不洗澡吧。

对此，路德维格当然也有办法，为了贯彻自己的承诺，路德维格将摄像头带进了淋浴间，在数万名观众面前直播洗澡，而为了防止直播间被封禁，他还象征性地穿了一条泳裤。

Ps：不过上厕所的时候路德维格还是会暂停直播的，Twitch还没开放到那个地步。

刚开始这些还能忍受，但是随着时间的流逝，将自己私生活完全暴露在镜头前还是让路德维格疲惫不堪，漫长的直播逐渐磨灭了路德维格的热情，变成了一种煎熬。一天凌晨，他被房管从梦中叫醒，当他醒来看着屏幕里将近70个小时的剩余直播时长以后，只能无奈地回应一句”Nice”，而他每日绝望的起床，也成为了一个梗。

在这场超长耐久直播中，路德维格不止一次的在个人推特和油管频道上发布挑战即将结束的消息，到了直播中后期，直播间左上角的倒计时好几次都只剩下几秒钟，但是都被吃瓜网友把时间给续上了，无数次在希望与绝望之间徘徊，让路德维格身心俱疲。

事实上，3周以前就有网友开始担心这次直播该怎么结束，总会有人想办法来延长计时器。

而对于这种情况路德维格本人也有考虑到，于是在直播刚开始不久，他就定下了31天这个上限，这本身只是一个保底的举措，没想到关键时刻却救了他自己，如果他没有主动结束这个挑战，相信这次耐久直播会没完没了的进行下去。

虽然没有贯彻最早定下的规则，但是本次挑战还是实现了路德维格的“小目标”——超越此前Twitch直播最高订阅记录269154，这项记录是由已经离开Twitch，跳槽到微软Mixer进行直播的Ninja所创造的（在Mixer关闭以后他又跑到了油管进行直播），而ninja本人也在推特上，对路德维格打破自己记录的事情表示祝贺。

虽然没有说出具体数字，但是这次长达一个月的直播活动还是为路德维格带来了不错的收益，路德维格的一位房管用路德维希支付给他的报酬还清了他的信用卡债务，而路德维格本人也曾表示每收到一个订阅，他就会向慈善机构捐款5美元，根据统计，本次直播大约有35万美元被用于慈善事业。

除了钱以外，本次直播还为路德维格吸引了大批粉丝，他的关注人数终于突破两百万，即使现在直播已经结束，还是有许多网友慕名而来在直播间围观，历时一个月，路德维格最终成为了Twitch的主播一哥。

结尾

耐久直播作为一种噱头，不仅在国外，在国内直播行业也非常常见，知名行为艺术家药水哥，他的成名之战，就是一场莫名其妙的耐久直播。

2017年，药水哥在熊猫直播的时候，因为直播间的“国服最强卡牌”的标题，引来了网友的关注，当时一位水友认为药水哥的卡牌太菜了，根本配不上这个名号，于是就来了一句“国服最强卡牌，您配吗？”没想到药水哥也有样学样的重复“您配吗”这三个字，这下可呛着火了，水友也不甘示弱的回应“您配吗”。然后，双方长达七个小时的“您配吗”复读就这么开始了。

再傻的行为，只要坚持，就能吸引他人的关注，当年贴吧“神魔协奏”与“法正就是我”的“狗再叫”“狗别怂”能够成为网络经典，药水哥的数小时复读也同样吸引了大批网友的目光，而在大家的口口相传之下，“您配吗”成为了那段时间互联网最热的词，药水哥也凭借极其坚韧的耐性击败了YY网友，坚持到了最后，药水哥至此一战成名。

虽然没有长达一个月的耐久直播，但是，路德维格在直播里所做的事情，早几年前国内也有主播这么干过。在国内直播平台发展早期，李老八在没有成立抽象工作室以前，就搞过直播午睡，甚至其睡觉时的直播热度一度超过了他醒着的时候。

搞过耐久直播，搞过直播睡觉，而且从国内外直播行业来看，除了直播间不显示真实人数外，各个方面其实都非常相似，那么，为什么类似的耐久直播没人搞呢？

之所以Subathon这种神奇的直播形式没有在国内发展起来，云游姬猜想，可能是因为平台对于洗澡这种问题管理的比较严格。

守望先锋主播吸盔，因为在直播的时候洗澡，甚至只有水声没有画面，直播间就遭到了超管的封禁，类似路德维格那种尺度的就更不可能了。

是说平台政策阻碍了直播行业的发展吗？倒也不是这个意思，回想起前几年直播平台群魔乱舞的现象就能明白，规定真的放开会产生什么样的后果，只是，就像《楚门的世界》一样，谁不想窥视一下别人的日常生活呢？

想要获取更多游戏及互联网相关内容，欢迎关注微信公众号“云游姬”。