最近，最受期待的3月院线大作上映了，短短3天不到，票房已冲破3亿大关，我的朋友圈也被不少购票打卡的照片给刷屏了---

它就是《哥斯拉大战金刚》，也是传奇影业联合华纳打造的怪兽电影宇宙的第四部。

对上一部已经是2年前的事情，彼时导演引入了来自外太空的三头龙基多拉，而它也和哥斯拉来了一场天崩地裂的战斗，最终得益于人类的帮忙方才战胜了远古宿敌，并成为了当之无愧的“怪兽之王”---

那基多拉都被摧毁了，接下来还有啥看头呢？

导演给出的答案是“金刚”，用借鉴《复仇者联盟》的方式来给我们呈现正派内战的年度大戏---

01.哥斯拉VS金刚，究竟谁更强大？

同样炸裂的画面和特效，什么战斗机和航空母舰都只是小意思，在最新的怪兽宇宙电影中哥斯拉那一嘴力量无穷的原子吐息被反复使用了无数遍足够让粉丝们看个过瘾---

而金刚也得到了来自地心世界的远古武器，搭配上灵长类生物的智商和矫健的身躯，这只巨型狒狒也展现出了前所未有的力量，远比在怪兽宇宙第二部《金刚：骷髅岛》要犀利---

当然，两大怪兽主角走上了敌对，那三次元也很自然走向了两极：哥斯拉粉丝和金刚粉丝吵起来了，自预告片放出以来就没有谁曾放过谁，双方都在力挺自家偶像也沿用了各种生物和价值指标来论证强大，同时也对隔壁家极尽了嘲讽。

如下方这段来自油管的视频，创作者综合了怪兽宇宙系列的所有作品并分别从怪兽的智力、战斗力等等维度来解读输赢，并最终得出了“哥斯拉胜出”的结论。

也由此引爆海外网友的争吵，最终累计获得近600万观看量---

而网友的争辩也非常耐人寻味，有的抓着哥斯拉英文名有GOD，而金刚只有KONG来实锤后者的低人一等。而有的则从巨大暴龙生物要比狒狒天生稀罕的角度来论证金刚的一无是处。

结果也遭到了金刚粉的回怼：“哥斯拉不就是一头大蜥蜴吗？”

不过问题来了：如上争辩真有意义吗？于虚构作品寻找真实感难道真不是脑子有问题吗？

是的， 作为一部虚构作品显然是毫无意义的，哪怕瘦削如埼玉也能够一拳怼爆身躯或许比十个哥斯拉还要大的反派，而《龙珠》里人畜无害的全王也能够成为全宇宙最可怕的存在，生物的存灭也只在他的一念之间---

不过我不想只用一句“本故事纯属虚构，一切都是导演的安排”来敷衍终结该话题的。

如果你们真将身高体重等等生理特征都纳入评比范畴，非要一本正经的来个输赢。

那我想强调的是，在讨论的那一刻开始，这两只打怪兽就注定打成了平局，因为他们永远永远都赢不了物理学定律---

02.在物理定律面前，巨兽只是一坨“烂泥”

你们或许听说过下面两个励志道理：

1.小小身躯的蚂蚁能轻而易举的将数十倍于自身体重的物体搬起，这证明生命是充满无限可能的，我们也应该坚持不懈化腐朽为神奇；
2.别看蚱蜢个头小，人家轻轻一跃就能够弹跳出“相当于人类跨越几个街区”的距离，请坚信一切皆有可能。

事实上对上述类比的阐述可不仅仅出家长之口，远在1938年发售的《超人》漫画我们就看到了作者将超人比喻为人类界的蚂蚁和蚱蜢，并形容超人的“超”正是将人类潜力发挥到极致的意思---

但此刻我要告诉你们，如上类比就是耍流氓，如果你们真懂物理学，那蚂蚁和蚱蜢的例子不仅不是励志，相反还有着宿命般的悲丧。

杰弗里韦斯特是英国物理学家，他在前两年撰写了一本名为《规模》的书，而贯穿始终的便是来自物理学祖师爷伽利略的一个洞见：世间万事万物是不能够按照简单的线性比例放大的！

我知道各位对哥斯拉和金刚这两头庞然大物的想象来自于昔日的地球霸主“恐龙”，同时也关联上了本地球最庞大的哺乳类动物，重达100多吨的蓝鲸。

于是抱着“反正都比人类大得多得多”的想法去认为哥斯拉和金刚的“存在”也是理所当然的。

但注意了，相比起蓝鲸的100吨，哥斯拉的官方体重数据可是16.4万吨（金刚也应该差不多），而这两者可是足足相差了1600多倍，是三个数量级的差距---

这会发生什么？韦斯特用了伽利略的一个思想来回怼，而此思想归结来说就只是一个小学算术：生物体的重量和尺寸的立方成正比，而生物体的承载强度（横截面积）只和尺寸的平方成正比，就是说重量每增长至原来的1个数量级，那么强度就只会变成原来的2/3个数量级的倍数---

这也代表着随着生物体的尺寸增长，它的相对承载强度就会不断弱化，而如果我们简单的将某物体等比拉大，那在超过某个承载临界点之后它便会被自己的体重压垮。

那地球上的动物能够拥有的极限尺度是多少呢？

依据韦斯特《规模》的描述，历史上最大的陆地哺乳动物乃巨犀，身长10米重20吨。而体形最大的陆生动物乃恐龙，长达25米重达50吨。

至于前文说到的地球上最大的哺乳类动物蓝鲸，其长度可达30米，体重100吨左右---

为什么海洋的生物规格极限能够比陆地大3倍？这有赖于海水的浮力，后者在一定程度上抵销了万有引力对身体的重压，使得百吨生命体能够在地球上出现，不过也就仅止于此了。

由此可见，那头长度为蓝鲸4倍，而体重却达到了1600倍之多的哥斯拉和金刚根本就不可能在地球现有的万有引力作用下安然无恙。

而事实上类似的问题也有记者询问过韦斯特，彼时正值新哥斯拉电影的上映，记者希望他用有趣的方式来阐述哥斯拉的生命机理（如步行速度能有多少），结果却得到了这样一番回答---

“你能联系到的几乎任何一位科学家都会告诉你，像哥斯拉这样的怪兽根本不可能存在，原因在于，如果它也是由构成所有生命的基础材料构成，它不可能正常运转，而会被体重压垮”

相应的，蚂蚁和蚱蜢之所以具备“超人”般的力量，这都是因为它们的尺寸较小，而身体的相对承载强度比较大。

一切都是物理定律的安排，没有什么励志不励志，在每个生命体诞生之时就已经被决定，而我们都只是物理学的奴隶罢了---

说白了，如果非要较真，那金刚和哥斯拉在未开打之前就已经成为了一坨“肉泥”。不仅如此，如果你们强行忽略重力对生物体的影响，那哥斯拉和金刚也不可能安然无恙。

伽利略的规模洞见可不仅仅作用在重量和承载强度之上，包括生物代谢过程中的散热和供氧也都遵循着不等比例的关系---单纯的将生物体等比放大，那它将会在某个体积临界点遭遇身体躯干缺氧坏死，以及身体因散热不足导致体温升高的厄运。

这也是为什么大象会长着一双大耳朵（增加散热面积），而相应的，庞大至哥斯拉的体态，那或许就得长成蜂窝状或栅格状方才能够将热量通通外排---

所以说不是我们人类不够幸运，自诞生以来的数百万年也未能遇到哥斯拉般的生物。而是自一开始我们所处的宇宙就不允许如此规格的生物诞生，它们只能存在于想象之中，也只能在大荧幕为我们所欣赏。

当然，伽利略在400多年前提出的规模洞见虽有着“命定论”的一面，但同时也在拔高人类的能动性价值，而相关的道理也被电影反派淋漓尽致的诠释了。

03.电影里的某些“合理设定”

在《哥斯拉大战金刚》的剧情后期，那位资助男主护送金刚回地心故乡的资本家也露出了阴险的獠牙。

他们的目的在于夺取“远古能量”，好让自己研制的“机械哥斯拉”能够摆脱能源困境成为真真正正的怪兽之王---

如果大自然塑造的哥斯拉和金刚是违反物理定律的存在，那钢铁哥斯拉是否也只是人类的一厢情愿？放到现实也只有坍塌的厄运？

答案是否定的，机械化就对了，将哥斯拉从肉身转换成钢筋铁骨，那这头本不该存在的巨型生物也就有了存在的可能，也才有了最后出现的一幕又一幕大杀四方的场面。

韦斯特说过这样一句话：“自然选择已经开始了宏伟的进化过程，首先做的就是选择足够智慧的人类来设计如此巨大的生物”。

从某个意义上来说，电影反派的行为方才是契合“天道”的存在，而他们怀揣的“为了让人类拥有击败哥斯拉力量”的价值理念也没有任何的阴暗---

行文至此你或许会有这样一个疑问：“不是说机械哥斯拉可能存在吗？那为什么现实世界看不到呢？”

其实这更多的不是工程学问题，是没有必要，而事实上我们早有了远超哥斯拉的人造物---超级城市！

依据《规模》的描述，一头哥斯拉每天代谢的卡路里为2000万卡，转换成代谢率为100万瓦特。如此数据已经足够让它问鼎生物史上之最，但在纽约市超100亿瓦特代谢率面前（足足1万倍，4个数量级的差距），哥斯拉也只是汗毛般的存在。

所以数亿年过去了，哥斯拉还是当年的哥斯拉，但人类已经不再是原始时代的模样，我们有了航空母舰，也有了超越原子吐息威力的激光炮，同时也有了能够助推经济和技术飞速发展的大城市机制（韦斯特也曾在书中说过，越大的城市效率就会越高，相对能源消耗率也会越低，而它的底层机制也正是伽利略的洞见）。

不难预料，在未来的某一天《进击的巨人》中艾尔迪亚人面临的困境也会在哥斯拉和金刚身上降临。

而这一次的机械哥斯拉就宛若“反巨人大炮”，虽然最后靠两巨兽的联手取得了胜利，但对峙的过程也无时不在诠释《巨人》第四季开篇时的窘境---

是哥斯拉强大？还是金刚犀利？这样的问题其实毫无意义，只要人类愿意，那击败它们也只是时间上的问题---

相信各位也发现了，本期内容和平常的影评有所不错，更侧重在物理知识的科普。

为什么要如此选题？原因在于《哥斯拉大战金刚》似乎除了视觉层面上的爽，也就不再有太多的内在价值可供挖掘。

剧情一如既往的无脑，但胜在每一方的行为动机都立得住脚---

如果你们追求的是一场烟花盛宴，那这部怪兽新作能给你们带来超出预期的表现，否则也只会被困意席卷。

早在机械哥斯拉登场并开启终极大战之前，因为审美疲劳而闭上了双眼、打起了鼻鼾，用30块买了一场将近两小时的睡梦体验。

值不值？答案就留待你们去评判吧。