前不久，Capcom放出了《生化危机8》试玩Demo，官方充分借助Demo中主角的视角为我们展示了游戏里的城堡场景以及解谜、道具搜集等方面的玩法。至于这回的“人气担当”嘛？嗯，是一位身材异常高大、举止类似吸血鬼的贵族女妇人。

必须得承认Capcom确实走了一招妙棋，证据就是这位吸血鬼女贵妇如今已经成为无数同人创作的绝对主角：

当然了，除了有血有肉出彩的角色外，《生化危机》系列之所以能风靡至今，关键还在于它的丧尸题材。那么今天，我们就来聊聊丧尸题材为何能够经久不衰。

稍微懂点游戏史的玩家肯定知道，这游戏业的发展总少不了借鉴电影行业的经验。比如今天3A大厂做游戏的流水线模式，其实就是从好莱坞学来的。而说起丧尸题材，也必然也要追溯到电影。
1932年的美国电影《白色僵尸(White Zombie)》被认为是史上第一部丧尸片。不过那时候的丧尸，是巫师利用法术把死人的尸体复活而来，并且能能操控它们在工厂里劳动…倒是没多恐怖，更像是在讽刺无良资本家对劳苦大众的剥削。

直到1968年，被后世奉为丧尸教父的乔治罗梅罗完成了他的处女作《活死人之夜(Night of the Living Dead)》。这部电影才是真正意义上是现代丧尸片的鼻祖。

《活死人之夜》的伟大之处在于它确立了丧尸片的基本范式。片中的丧尸学会了咬人，并且被咬的人也会变成丧尸，而丧尸必须要爆头才能彻底死亡。虽然它们行动缓慢，但往往成群结队。幸存者们被围困在一间房子里，在封闭狭窄的环境里和丧尸们展开对抗。怎么样，跟现在的丧尸电影和游戏比已经很接近了吧？

虽然在当时人们的眼光看，该片过于血腥暴力，在美国社会也引发不小争议。但凭着以11.4万美元拍摄成本换来3000万美元票房的壮举，还是在电影界引发了轩然大波。在之后的几十年里，丧尸逐渐成为了美国流行文化里的一个新的符号。

在大洋彼岸，受美国文化熏陶的日本自然也被好莱坞影响着。时间来到1989年，一部叫做《甜蜜之家》的电影在日本上映并且获得成功，当时还是家年轻公司的卡普空制作了这部电影的同名游戏，同样大受好评。

到了1996年，卡普空原打算在索尼的PS1平台上推出《甜蜜之家》游戏的重制版，却因为电影版权问题导致项目被叫停。不愿意就此放弃的卡普空索性将游戏改头换面。原本的《甜蜜之家》是典型的日式凶宅闹鬼题材，而当时开发团队里一个名叫三上真司的年轻人彻底重写了游戏故事，加入了特警小队、丧尸、还有病毒以及神秘的生物公司等元素，完全改成了好莱坞大片的风格。
这款游戏最终也换了全新的名字，叫做《生化危机》。

和《活死人之夜》类似，《生化危机》初代虽然也不是第一款出现丧尸的游戏，但毫无疑问，它在当时引发的轰动是划时代性的。到2019年，《生化危机》系列总销量已经超过9000万套，当之无愧是史上最成功最卖座的丧尸和恐怖题材的系列游戏。

随着丧尸游戏的增多，和游戏开发技术的革新，丧尸的样貌、能力，以及游戏的玩法也在不断变化着。
在《丧尸围城》里，你要把随处可见的生活日用品组合成屠杀丧尸的武器，然后在滚滚尸潮中无双出一条血路。有时候还会遇见些精神失常的人，比起任你宰割的憨憨丧尸，这些病态的人类反倒是更恐怖的对手。

《求生之路》也许是让很多人第一次体会到联机乐趣的丧尸游戏。不止四个主角从外表到个性都深入人心，Tank、Witch这些经典的怪物更使人难忘。

美国小学生的枪战梦想《使命召唤》，也靠着僵尸模式爆火了一个又一个春秋。有一说一，T组的COD可以没有单人战役，然而你敢砍掉僵尸模式吗？

近几年手机游戏崛起之后，自然也跟上了时代的脚步，不论在《明日之后》里体验末日生存，还是在《和平精英》的僵尸模式体验杀敌的快感，都是从当年那些丧尸大作传承而来的。

丧尸题材之所以能风靡，首先就因其能满足人们破坏的欲望。长久以来，丧尸题材的电影和游戏都会灌输给我们一个观点就是：一旦人成为了丧尸，便不再属于人类，而是另一个物种。在争夺生存空间这样的大前提下，任何残忍的杀害都会降低其带来的负罪感，甚至还能进一步催生出爽快感。

在题材上，丧尸拓展了动作类、科幻类，恐怖类发挥创意的空间。尤其是恐怖类，比起幽灵鬼魂那些超自然怪物，丧尸这种可用物理手段对抗的敌人大大冲淡了恐怖效果，降低了体验门槛。让恐怖题材的娱乐性更强，也相对更容易获得商业成功。

不过2010年之后，从前那种不吝血浆无脑乱杀的丧尸风格也逐渐淡出了人们的视线。“求生”和“人性”成为了丧尸题材的全新主题。其中最具代表性的，在影视界当属《行尸走肉》，游戏界则无疑是《最后生还者》。就连《生化危机》也回归了恐怖求生的主题，连带着对老作品的重制，终于挽救了丢失的口碑。

或许是现代科技发展过于迅速的缘故，人类的计划往往赶不上实际的变化。未来该如何生存成为备受大家关注的问题，也成为社会焦虑的根源。而丧尸题材在这样的氛围下，也成为人们自嘲或者自省的道具。究竟何以为人？我们与行尸走肉本质的不同在哪？答案当然是人性。然而人性却又是最难以捉摸的东西。结合当下在全球肆虐的疫情，难免叫人产生些新的思考。
不过笔者始终坚信，再恐怖的病毒，也不会像电影、游戏里那样招致人类的毁灭。我们人类虽然总会犯错，总有跌倒的时候，但在我们内心还深藏着一种名为“希望”的东西，当希望搭载上智慧，就能创造出无限美好的可能性。

作者：影子摩西