豆瓣8.4,这部20分钟的天才之作刻画了极致的冷酷与怪诞

游民圈子

文学家木心曾感叹,和《红楼梦》中林黛玉最相配的人,其实应该是奥地利作家卡夫卡。

不同于如今网上狂欢式的“伏黛”(伏地魔X林黛玉)拉郎,木心对卡夫卡X林黛玉cp的构想可谓有理有据:

同样真诚,同样具有灵气,同样得了肺病,还同样喜欢焚稿!

简直绝配有木有!

游民圈子

卡夫卡被誉为“西方现代主义文学的先驱”,其最为国人所熟知的作品要数中篇小说《变形记》。

小说开头“一天早晨,格里高尔从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”,每次读来都有一种渗入骨髓的荒诞和无力之感。

游民圈子

今天要和大家分享的是一部非常难得一见的动画短片。

它不仅将卡夫卡的小说文字进行了视觉化处理,更重要的是小说独特的精神气质也得到充分保留,甚至在某种程度上更上一层楼。

这部神奇的作品,就是改编自卡夫卡同名短篇小说的动画——

《乡村医生》

(カフカ 田舎医者)

游民圈子

01

动画《乡村医生》上映于2007年,荣获2008年广岛电影节大奖和2008年每日电影大藤信郎奖。

对于这部带有欧洲艺术动画风格的作品,首先令人感到惊讶的是它的导演居然是日本人,一个名叫山村浩二的男人。

游民圈子

他对卡夫卡小说的精准阐释,使得此处的东西方文化差异一度销声匿迹。

与此同时,动画的制作相当精良。

在仅仅二十分钟的时长里,用到的原画数量多达一万多张,且全部由手提摄像机拍摄得到。

阴暗的底色、扭曲的人形、诡异的配乐,等等,都仿佛在向观众传达来自阴间的信号。

游民圈子

动画的主人公正是标题所示的乡村医生。

小说原作采用的是第一人称叙事,开头一句“我陷于极大的窘境”到了动画中,搭配以医生那变形后的硕大头颅,显得分外诡异。

游民圈子

他口中的窘境,指此时在十英里之外的一个村子里,有一位重病人正等着他。

然而,这是一个风雪交加的夜晚,他唯一的一匹可供拉车的马也暴死村头。

游民圈子

医生和手下的女佣提着灯挨家挨户地借马,但始终没有一户人家搭理他们。

一扇扇紧闭的房门连接着一个个巨大的沉默的人头。

游民圈子

心烦意乱之下,医生一脚踹开了已经多年不用的猪圈的破门,映入眼帘的是一个蜷缩如蹲坑状的胖男人,幽幽地吐出一句:

“要我替您备马车吗?”

游民圈子

随着胖男人的一声吆喝,两篇浑身黝黑而壮硕的马从矮小的猪圈中哼哧哼地爬了出来。

原本几近绝望的医生此刻欣喜若狂。

他忘了,这种时候其实更应该问一句——

那么,代价是什么呢?

游民圈子

02

很快,乡村医生就亲眼目睹了借马的代价。

这个代价就是他的女佣。

只见胖男人一把抱住前来牵马的女佣,在她脸上咬出了两道凶残的牙印。

游民圈子

女佣仿佛预感到了自己接下来的厄运,惊慌失措地跑进屋子。

从外面可以看到她迅速穿过好几个房间,关灭了所有的灯。

游民圈子

此时,医生的内心天人交战。

他想到,这个陌生人在大家都拒绝自己的时候出现,主动来帮助自己的只有他一个,不可以说不是奇迹。

最后,医生飞身上车,并唤胖男人和他一同去,想要以此保护女佣。

不料胖男人早就打好了算盘。

他再一次的吆喝让载着医生的马车向前一顿飞奔,自己则跑进屋子,将魔爪伸向可怜的女佣。

游民圈子

转瞬之间,马车就带医生到达了病人家门前。

病人的家属们火急火燎地出来迎接,齐力将医生抬进了屋子。

游民圈子

昏黄的屋内,一个眼神空洞的男孩躺在床上。

看到医生进屋,男孩竟坐了起来,凑到医生跟前耳语道:

“医生,让我死吧。”

游民圈子

不仅如此,更令这位乡村医生震惊的是,经过诊断发现,男孩其实很健康。

一定要说有什么问题的话,那也只不过是他忧心忡忡的母亲给男孩喝了太多的咖啡,以致血液循环稍有不佳。

最好的治疗方法,是把他从床上赶下来。

此时,医生仿佛踏入了无尽深渊。

他不由地开始自我怀疑——

为了一个事实上并没有生病的病人,自己在严寒刺骨的冬夜特地赶来,甚至牺牲了一直陪伴左右的女佣。

这真的值得吗?

游民圈子

03

男孩的家人对这一切一无所知。

乡村医生应家人之邀开了药方,一边凭借医生的传统艺能,用羽毛笔在纸上写着鬼画符一般的字,一边想道:

“开个药方子轻而易举,

但和人们沟通却是件难事。”

游民圈子

一直以来,村人总是会来摇夜间的紧急门铃。

乡村医生莫名觉得,他们的目的不是求诊,而是单纯地想要折磨他。

抬起头,他的目光与男孩家人期待的目光相遇,这使医生不得不再次对男孩进行诊断,以佐证“男孩有病”这一家人公认的“事实”。

游民圈子

说来奇怪,这一次医生发现男孩确实病了。

在他身体右侧靠近臀部的地方,有一个玫瑰红色的伤口。

定睛细看,伤口的深处还蠕动着无数虫蛹。

小说中,卡夫卡却将这个恶心的伤口比作“一朵盛开的花”。

显然,男孩已经命不久矣。

这家人以及村子里的老者们都走了过来。

他们粗暴地脱掉了乡村医生的衣服,而后将赤身裸体的医生推进了男孩的被窝。

游民圈子

不知从哪里冒出来的一个学生合唱队站在屋前,用极简单的声调唱着这样的歌:

“脱掉他的衣,他就能医,

若他不医,就致他于死地!

他只是个医生,

他只是个医生。”

乡村医生愣愣地躺在床上,耳边传来男孩的声音。

男孩愤愤地说道,他不相信乡村医生。

乡村医生不但没有帮他,反倒使他的病榻空间变得更小了。

游民圈子

04

小说《乡村医生》据说是卡夫卡本人最钟爱的短篇之一,从头至尾都笼罩在一片如梦似幻之中。

很多人将《乡村医生》解读为一个救人和自救的故事。

那些被人们寄予厚望的救人者时常不仅无法救人,甚至无法完成自救。

面对荒诞的人生,他们开始质疑自己所做事情的意义,进而质疑自己存在的意义。

游民圈子

卡夫卡曾说过这样一段意味深长的话:

“在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。

在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。”

在这背后,是一种深沉的无能为力感。

正如《乡村医生》的故事最后,暴风雪中医生光着身体骑在马上,缓缓地离开病人的家,嘴里大喊着“受骗了!受骗了!”。

他认为欺骗他的是午夜那恼人的铃声,但这又何尝不是一种自欺欺人?

日复一日的平庸生活让身为乡村医生的他不堪忍受,这次魔幻的急诊其实就是一场与压抑现实对应的梦。

游民圈子

梦中的一切是夸张的、变形的,但它的源头依然是现实,并且借由梦将现实中被压抑的成分宣泄出来。

而这,或许就是卡夫卡作品无论表现得多么荒诞不经,却被人们称赞是真实,乃至比真实还要更真实的原因吧。

游民圈子

游民圈子

修改于 2021-01-11 11:29
本文禁止转载和摘编

百家争鸣

深度好文,独到观点,全都在这里~

前往圈子

游民星空APP