孤儿、断手、失恋、自杀…这部动画安抚了丧到极致的青年
作者/Parlomar
编辑/思考姬
排版/饮川
“与自己和解。”
丢东西，可能是我们最常经历的意外之一了。
无论重要与否，丢失一件相伴许久的物件，或一段印象深刻的关系，总是会让人沮丧。
“失去珍爱之人”是新海诚电影的一贯主题
“丢失”和“寻找”也是众多文艺作品偏爱的主题。
主人公总是会在故事中，或是能收获一个大团圆结尾，或是体会到了比遗失物更重要的经历和感情，或者干脆是“失去的再也回不来”的遗憾。
以“Finding”为标题的《海底总动员》系列
作为观众，我们在真实生活中，也是在这一次次的丢失，寻找，圆满和更多的遗憾中慢慢走下去的。
同样是以“丢失”为主题，但有部动画却与众不同，它讲了一个人失去右手后的故事。
但主人公并非是失去了右手的「人」。
而却是它丢失的「手」。
这部用前所未有视角来讲故事的动画，在2019年可谓拿奖拿到手软。
它先后获得了戛纳电影节国际影评人周的Nespresso大奖，阿讷西电影节的最佳动画长片水晶奖，以及提名了2019年的奥斯卡最佳动画长片奖。
如果说同年获得奥斯卡最佳动画长片的《玩具总动员4》代表了商业动画的最高水平，那么这部动画则无疑代表了文艺类动画的最高水平。
它就是导演杰赫米·克拉潘（Jérémy Clapin）的动画长片处女作——
△以下剧透预警△
以手为视角，讲述“我”的遭遇
《我失去了身体》开头，就以一只手的视角开启了这个故事。
一只被装在解剖袋中的右手突然醒了过来，绕过工作人员的眼睛逃出医院。
它躲过鸽子窝，垃圾车，通过地下通道前往地铁站，又在站台下用打火机逃过了一群老鼠的袭击。
“身手敏捷”的手搭乘地铁，翻过高楼，爬过铁丝网，朝着它的最终目标——远处的一座塔吊奔去。那是它记忆中主人所在的地方。
与此同时，另一条叙事线则将视角放在了这只手的主人身上，以一只手的回忆倒叙了主人的经历：
生于音乐家庭，从小接受良好教育的劳伍菲尔，热衷于用磁带记录周遭的声音，并且致力于成为一名音乐家。
但在一次随父母参加活动的途中，劳伍菲尔意外地使开车的父母分了神，车祸发生了。
劳伍菲尔逃过一劫，但他也从此成了孤儿。
从此，他的人生发生了180度的逆转，被迫寄养在巴黎的监护人家里，不仅失去了童年优渥的教育，甚至连基本的生活保障都很难得到满足。
儿时自信的他，也逐渐变得郁郁寡欢，唯唯诺诺。
小时候的劳伍菲尔与父亲，童年回忆皆由黑白画面呈现
现在唯唯诺诺的劳伍菲尔
性格的大变也为他之后情感的挫折埋下了伏笔。长大后，以送披萨打零工为生的劳伍菲尔，在一次意外中通过门禁语音结识了加布丽尔，一位在图书馆工作的女性。
劳伍菲尔与加布丽尔
单恋着后者的劳伍菲尔，先是去图书馆打听她的消息，后来则干脆进入了加布丽尔叔叔的木匠工坊做了学徒，以接近喜欢的人。
但加布丽尔最后拒绝了他的告白，并且指责他欺骗了自己的叔叔。
接二连三的打击犹如多米诺骨牌，一件失意引发了另一件失意。
失落的劳伍菲尔陷入了人生最灰暗的时刻，也丧失了一切奋斗下去的动力。
终于，在一次做工的时候，他因为无意中捉苍蝇的行为，意外地被电锯锯断了右手……
意外断掌
……
劳伍菲尔有着唯一保留下来的爱好：记录自然的声音。
通过他留下的磁带，加布丽尔知道了劳伍菲尔童年的遭遇，也知道了劳伍菲尔最终的决定。
他曾告诉加布丽尔，自己想要从大楼顶层跳向不远处的塔吊操作台上，借此“完全不可预测和不可理喻的事情”，跳脱出残酷命运的原本轨迹。
另一方面，就在右手终于找回劳伍菲尔的同时，加布丽尔也通过磁带听到了他的奋力一跃：
劳伍菲尔真的鼓起勇气跳向了塔吊操作台，长出一口气，与自己不幸的命运和解了……
在以往的电影中，主人公往往都是具体的个人，他们丢失与寻找的对象也往往是“身外之物”，这是无论东西方都一贯默认的设定。
《千与千寻》讲述了追寻父母和回家之路的少女，《你的名字》和《天气之子》讲述了追寻自己命运中的另一半，而《玩具总动员》系列则自始至终一遍遍地讲着追寻失去的伙伴的故事。
同年获得奥斯卡最佳动画长片的《玩具总动员4》
以往的的动画和电影总是围绕着个体与个体间的关系展开，以至于所谓的“个体完整性”成了不言自明的，无需怀疑的准则。
《我失去了身体》则解构了我们对“个体完整性”的既定概念，正如《自私的基因》一书将我们的身体表述为“为了自利而结合成的基因联盟”一般，《我失去了身体》，将我们的身体解读为各自保有主人记忆的身体部位的结合体。
失去身体的右手执意找回的或许并非自己的主人，而仅仅是和他一同历经了多舛命运的身体部位伙伴们。
在这个过程中，右手也充当了主人这个“联盟”故事的旁观者与讲述者，将这个充满失落感的故事对观众娓娓道来。
断手的冒险之旅充满了独创性，不过作为剧情的另一条叙事线，劳伍菲尔自身的不幸经历以及与命运和解的故事，则显得有些俗套了 。
疏散的叙事风格和非结点的收尾方式，无疑借鉴了近年来颇为流行的文艺电影套路，即使在动画中是少见的处理方式，但在整个文艺电影范畴里，已经屡见不鲜了。
《海边的曼彻斯特》
从这种非收束式的结尾方式里，我们可以找到《海边的曼彻斯特》，《罗马》以及《婚姻故事》等一系列电影的影子。
在这些电影中，问题并未得到解决，甚至并未出现转机，就这样随着电影的结束而落幕，为观众留下一个“进行中”的悬念。
由阿方索·卡隆执导的黑白文艺电影《罗马》
由诺亚·鲍姆巴赫执导的电影《婚姻故事》
对比过去的“大和解”或“大破坏”式商业电影，这种将句号变为省略号的结尾方法保留了更多真实感，我们从中看到的不仅是一部“戏剧”，更是观众各自生活的碎片化纪实。
唯一能称为高潮与结点的部分，估计只有劳伍菲尔最终跳向塔吊操作台的那个决定了。
这个单纯的冒险行为当然对改变现状毫无助益，它只是一种发泄，一种跳出自己命运的尝试。
但这同时说明了劳伍菲尔的精神终于又找回了对自己身体的掌控，无论是失去的右手，还是失落的精神，终于重新回到了它们各自应该存在的地方。
而这种经历一系列倒霉与不幸事件的铺陈，最终采取一次看起来毫无意义的行动，来与自己的人生和解的桥段，同样也是文艺电影惯常采取的组织方法。
无论是在《杯酒人生》中，主人公最后将自己一直珍藏的1961年份白马庄葡萄酒倒进纸杯，就着汉堡和薯条草草喝掉；
曾获奥斯卡提名的公路文艺片《杯酒人生》
还是《大象席地而坐》里，四位失意的角色漫无目的地坐大巴前往满洲里动物园，看坐在地上的大象。都是以看似无意义的行为，放下之前奋力追求却仍未能获得的东西。
金马奖获奖电影《大象席地而坐》，导演胡波在影片上映前自杀谢世
从这点来看，《我失去了身体》其实并没有脱离文艺电影的窠臼。
导演杰赫米·克拉潘对于“身体”的不断诠释
那么，明明有“断手冒险”这样新奇的设定，为何导演仍选择了一个“套路化”的文艺电影模式来做补充和收尾呢？
这或许要从杰赫米·克拉潘作品中对“身体”的不断诠释讲起。
导演杰赫米·克拉潘，今年46岁
《我失去了身体》是导演杰赫米·克拉潘的长片处女作，在此之前，他已经有许多口碑上佳的短片动画了。
2004年的《脊椎的故事》（Backbone tale）讲述了一名脊椎有残疾，只能90度头朝下生活的男性的故事。
他一直想要寻找属于自己的爱情，但身体的残疾使他甚至不能与人接吻。
一次偶然的意外，他终于遇到了自己的另一半：一位同样有脊椎残疾，只能以90度头朝上生活的女性。
一系列阴差阳错后，二人吻到了对方，以Happy ending的方式收了尾。
《脊椎的故事》
而上映于2008年，曾获凯撒电影奖提名的《思觉失调》（Skhizein）则讲了个令人伤心的故事。
因一次意外，主人公的身体感觉与真实世界相差了91公分，想摸到实际上近在咫尺的东西，他必须站在视线里91公分外才行。
最终，主人公以自杀的方式获得了解脱。
《Skhizein》中主人公与现实世界的错位
纵观杰赫米·克拉潘的一系列作品，对“身体”的表现一直是他的灵感来源，在制作《我失去了身体》的时候，为了将自己对“身体”的执着贯彻到底，他在预算十分有限的情况下，仍坚持以真实的解剖学比例来表现失落的那只右手。
在接受采访时，他这样描述身体对自己创作的意义：
“身体通过感官与我们自身之外的世界接触，同时，又通过储存在感官中的记忆在我们过去的时间中穿行。
我尝试通过身体这一意象来探索个体与社会的关系。我作品中的人物，无不是在身体的某处有所欠缺的，但是借助记忆之旅，他们又能通过身体的存在找到个体存在的某种必然性。”
身体既不同于我们的大脑和精神世界，也不完全代表外部世界，它更像是精神与真实世界之间的摆渡者，而当身体与精神错位时，我们外部的世界自然而然也就崩塌了。
如果说《脊椎的故事》以一个大团圆的喜剧方式收尾，《思觉失调》以一种自我毁灭的悲剧收尾的话，那么《我失去了身体》则讲述了一个和解的故事。
右手与舍弃它的身体的和解，精神与自我的和解，以及主人公劳伍菲尔与自身处境的和解。
这一和解也表现在电影的名字上，台湾将电影名《I lost my body》翻译为《只手探险》，侧重于一只手的探险故事。
这个颇具吸引力的名字显然能吸引很多观众点进流媒体视窗，但却失去了“I lost my body”的多义性。“我失去了身体”，既能表达断掉的右手失去了身体，又能表达精神失去了对自身身体的掌控。
电影的两条叙事线，便是对右手和精神各自失去身体的讲述。
而右手借助自己残存的主人记忆来寻找主人的过程，也是失去对身体的精神重新找回，重新控制自己身体的过程。
正如导演克拉潘所言，借助右手的记忆之旅，劳伍菲尔找到了他自身存在的必然性。
身体与精神这两条叙事线，最终相交于一个点。
结语
或许作为一部文艺类电影，《我失去了身体》最后这种“治愈”的收尾方式，显得过于套路化了。
当下的观众可能更希望看到一个干脆的枪声与黑屏，或者夹在不和谐的尴尬处境中望向不知所措的未来。
然而，《我失去了身体》仍是多少能使我们产生共鸣的作品。
虽然劳伍菲尔接连不幸的命运可能并没有普适性，但我们每个人，也都或多或少地经历过种种失望与悲伤。这种消极的情绪不会随着电影的落幕划下句点，只会化为一串省略号，随着我们一直走下去。
但我们或许能寻找一个与自己和解的结点，它不需要像劳伍菲尔一样冒险跳向塔吊，只需要重新看待以往被视为无比珍贵的事或物，只需要放下一个执念，重新看待前途未卜的那串省略号，我们或许就能找回自己失去的那个“身体”，找回自身存在的意义。
正如导演杰赫米·克拉潘在接受采访时所说的那样：“我们的存在各有不同，这意味着我们或多或少都是有所欠缺的，但也正因如此，我们才能成为各自不同的存在。”
