原创 五五五

“累，不想再来一次了。不觉得史诗，只是觉得暴雪脑子当年有病。”

5月份，孤雪被确诊为腰间盘突出。单位批了假，他回家养病。除了卧床，还要配合针灸和推拿。

不多久， “安其拉”，在《魔兽世界》这个游戏中，人们低吟着三个字，虚拟角色在服务器上奔走。每个人都在密谋同一件事，眼中闪烁激动或贪婪的光。

2020年7月28日，时隔14年，游戏中的安其拉之门即将打开，这可能是网游史上最具史诗感的版本更替活动：全服务的玩家齐心协力捐献物资，最后选出一位英雄敲响甲虫之锣，放出被封印了千年的虫族。传说、史诗、人性的镜子，存在即挑战的冰峰……有人想要门后团队副本中的宝贝，有人想把门关紧。而孤雪找来一台笔记本扔在床上。他询问医生，趴在床上会不会加重病情？得到“问题不大”的回答后，他从公会领来3个账号需要捐助的物资清单：

120组宁神花，65组紫莲花，196组厚皮，138组中皮，36组铁锭，28组锡锭。

史诗是钱来铸就的。没有物资就没办法与门后的虫群一战，拯救世界。作为一个千人公会中最普通的玩家，孤雪就像府兵制下的一员兵丁，战时打仗，闲时农忙。不但武器和马匹，连口粮都要自备。

插件统计的所需物资

他就那样趴着开始了他的征程。

1. 一个故事和另一个故事

与此同时，在另一个小透明服务器法琳娜，第一大公会——江南，因为捐助物资之事几乎惹怒了全服务器的玩家。

简单来说，开门任务能得到最好的奖励之一，就是名为黑色作战坦克的坐骑，俗称黑虫子。想得到黑虫子，要在开门前完成一个繁复可怕的前置任务，而且只有在甲虫之锣被敲响后10个小时内完成任务，才能获得。如果肯出钱雇人协助你做完这个任务，公道价在15万人民币上下，够一个拿平均工资的年轻社畜在北京互联网公司写一年PPT，而把这一年写的PPT首尾相连，大概就是这个任务的长度。

江南公会的副会长因为个人原因，要到8月19号才能做这个任务。如果物资捐助及时到位，门早早开启，一切都会化为泡影。

作为故事中的反派，他决定发动公会成员不要捐物资，还有江南的公会成员去拍卖行收购大量物资而不去捐献，好拖慢服务器的捐助进度。

“你记住，这个服务器，不可能20号之前开门。”

激起公愤后，零散的佛系玩家们和江南公会玩家们杠了起来。停止一切游戏内容，专心搞物资，居然在2天之内把进度条冲到95%，第3天凌晨2点搓齐了80万亚麻布绷带，把为一己私欲损害众人的反派按在地上摩擦，成功上演了一出废柴服务器的热血大逆袭。

而孤雪所在的服务器奥罗，上演的是另一个故事。

2. 目标竞速

19年6月，庚寅在NGA论坛点开了一个招募公会成员的帖子。发帖人的ID叫“猫不会微笑”。

帖子中写道：“我的愿望：建立一个团结努力、志同道合的公会，并打造一个以副本进度为主要目标的团队。”

“游戏极客，目标国服首杀。”

庚寅被吸引了。“我国服从80到120级，每个版本都玩，也拿了不少首杀，都是dkp或者cl。”Dkp和cl都是《魔兽世界》团队副本中玩家们使用的装备分配制度，前者是用团队内部记下的积分换取装备，后者是团长根据团队整体情况直接分配装备。

“当时怀旧服消息刚出，我也是在想找公会，正好看他发帖子。我一开始说很简单，我想打金团（直接用游戏金币拍卖装备），我不想打dkp，直接买装备不欠人情。他劝了我很久，说‘来打dkp，dkp不一样的。’”

为了挑战怀旧服各种首杀，韶光会长猫不会微笑从很早就开始做出计划。他意不在开门，而是门后的虫群——开门之后玩家才能进入安其拉神殿副本，最快开门，才能最快开始冲击最终Boss克苏恩的首杀。

游戏里的物资，如果靠全服务器的力量慢慢捐，每个人都不会花太多钱，而且NPC也会参与捐献。可只凭一个公会之力，想在最短的时间内完成就不一样了，光靠砸钱不能把时间加速到最快，必须自己花时间去收集，简单来说，又氪又肝。

在7月28号版本更新之前的2个月，猫不会微笑就发动了全公会之力攒物资，自己在雷霆崖上直播搓绷带搓了一个多月，得到了一个饱含讽刺含义的外号，“猫圣人”。

庚寅觉得猫不会微笑“脑子有病。偏执狂。自尊心爆棚。面子怪。”

猫不会微笑和他聊了很久。但最终庚寅被说服了，决定不再坚持用金币交易，而是用对团队发展更有利的计分制DKP制度，那一连串评价的落脚点是“挺佩服的。”

同样被韶光公会吸引的还有声称自己“从没玩过魔兽世界”的凉拌西兰花。确切地说，他是一个只玩60级版本WOW的玩家。之前先后在十几个WOW 60私服上流浪，过着朝不保夕的日子。怀旧服开放后，西兰花从WCL，一个记录公会副本进度的网站上找到了排位第一的韶光，慕名而去。

说到从未和自己交谈过的会长，凉拌西兰花满是溢美之词：

“他（猫不会微笑）已经把整个怀旧服版本计划完了。你看过三体吗？云天明指出了光速飞船这条路，程心和AA把这事交给维德。她们肯定有决定也知道规划，但她们知道自己没有那种精神力量。所以我跟你说的精神力量就是这个意思……但像他这样坚持一路走下来的人并不多。”

3. 肝

5月底，猫不会微笑将部落、联盟两个阵营共计385万数量的物资下发到公会内各团。

“从筹备物资开始，对于我来说就是很头疼的事情。很多很多团员没时间，只能直接去拍卖行扫货，几乎不考虑价格那种。”

为了把拍卖行的物资留给没时间采集的上班族们收，卧病在床的孤雪决定通过亲自采集的方式完成公会下发的清单。

贫瘠之地有一个迅猛龙刷新点，灰谷有一个狼人刷新点，都掉落捐赠所需的物资。孤雪每天趴在床上点着鼠标，刷怪就杀，杀完剥皮，“跟流水线工人差不多。”

在临近一个月开门的时候，公会开始对已经收集的物资进行了初步的盘算，情况不是很乐观。

被猫不会微笑拉来的庚寅是没时间采集的那种，“我当时是负责120组宁神，65组紫莲，然后1、200组的中皮重皮。后来还有200多组绷带，几十组矿石啥的。绝大多数我都是（从拍卖行）收的。”

皮革类最容易完成，其次是铁锭锡锭，数量相对少。最难收集的要数宁神花。

庚寅：“那些有空采集的哥们把号停在了达纳苏斯（精灵主城，有很多草药刷新点）去弄，这个我是真的佩服。宁神太难弄了，ah根本没货。杜隆塔尔（部落主城）的拍卖行比狗舔的都干净！”

说到宁神花，周二团的MT，最后的斩杀语气中隐约有股歇斯底里。

“宁神花，是所有物资中最没收藏价值的一种。整整96000朵,都是团员们手工挖出来的，我们40个团员，平摊下来是2400朵一个人。开始是大家分了不同区域 ，有的在雷霆崖，有的在幽暗城外，有的在闪光镇，都用了插件，记录刷新点。一小时大概可以采50朵，所以2400朵，需要采48小时，而且还是在没人竞争的情况下……我说这些你是否明白？”

同团的牧师强力去污粉补充道：“距离在临近开门一个月的时候，各个团的盘点情况都不是很乐观。截止开门前24小时，宁神花都还是有5%左右的缺口。这仅仅是我们一个团。”

更糟糕的是，临近开门15天，大概是由于布料属于低级材料，理论上很好收集，会长并没有将收集布料的任务下发，韶光公会的人们突然发现布类材料出现了巨大的缺口。

所有法师都被动员起来，刷怒焰、影牙、血色、玛拉顿，这些副本以人型怪物为主，掉落布料。其他人站在副本门口收布，或者满世界找人形怪物的动态刷新点。

在这个节骨眼，趴在床上的孤雪开一个号法师去低级刷副本，拾取绷带。另一个号在外面一直做绷带。

“1个法师1小时可以刷30组亚麻布，但游戏有一个机制，前阵子加入的，一个角色在24小时内，只能刷30次副本，时间大概需要6个小时，总计能产出160-180组左右绷带。”

“所以只能多开几个号吗？”

“理论上可以，但我只有一个法师号可以刷那个副本。”为了获得更多的亚麻布搓绷带，孤雪决定选择一个更累且没人愿意选择的方法，作为一个部落，他打起了对立阵营的主意，“去联盟的地盘。”

“丹莫洛（矮人的新手村）需要通过技巧进入一个未完全开放的地区，那里有一些动态刷新的低等级怪。去那个地方，不难。刷怪也不难，但是这个怪的亚麻布掉率低，而且加上怪物刷新速度快需要一边刷怪一边拾取，如果把握不好节奏是手忙脚乱，而就算有节奏也是累得要死。”

腰间盘突出的孤雪就是靠这2个方法，除自己要交的物资外，硬生生肝出了额外将近400组的亚麻绷带。

4. 风波

7月12日，交物资倒计时16天。NGA论坛上出现了一个名为“[杂谈]惊，奥罗最大工作室因72组符文布丢失，导致营运出现问题，猫圣人全服追杀！！！”的帖子。

由于要备齐部落联盟两个阵营的全部物资，部落阵营的韶光公会只能通过游戏中少数中立拍卖行，把物资倒到联盟小号上。一些符文布被公会外的玩家购买截取。猫不会微笑作为会长发了一封礼貌的私信，希望能将物资回购。

私信被截图并发到论坛，指责韶光公会是操控服务器物价的工作室，并为了物资全服“追杀”公会外普通玩家。一时之间尘嚣直上。纷争涌来，猫不会微笑只得挤出精力在游戏外澄清。

游戏中也并不顺利，骚扰早就开始。公会竞速首杀，一旦物资交齐，开门进入10小时倒计时，工作室帮助客户获取接单黑色作战坦克坐骑的时间就不多了，“顶多做完2-3个。”

每1个黑虫子代表至少十几万人民币的收益，“断人财路犹如杀人父母。”

“他们捣乱方式：1. 直接买。2. 在中立拍卖盯着你杀。3. 在中立拍卖行摆大量物品去顶你在转的东西。我们4个人，4小时倒一次，定闹钟，每次被捣乱，被骚扰了，就停，再换时间，弄了1个半月。”

8月3号，首杀前1天，猫不会微笑终于有时间稍事休息。在这个间隙，我和这位立于暴风眼的公会会长聊了聊。

本职是运营管理的猫不会微笑向来精力充沛。他33岁，从事养老及交通相关的信息化工程建设，在英国留学4年，硕士，已婚。他坦言，自己将“除了工作之外几乎所有时间都花在游戏上”，每天凌晨2点睡，6点起，中午午睡1小时。“我睡觉时间很短，所以相比之下有更多的时间。”

作为会长，猫不会微笑曾在招募队友时许诺，“永远不要橙装，不要黑甲虫，不要副本里掉的坐骑，不要副本里掉的玩具，只要一套打副本用的装备。（因此）被网友耻笑，说我吹牛逼，装圣人，他们觉得没人会这么傻。”

“我从去年1月开始在NGA招募。所有招募对象，是1个1个，点对点沟通。不拉群，每个人我都耐心跟他们聊，前期打下了非常非常好的基础，但是8月，突然有人说我是工作室，满盘皆输，大量的人离我而去。

开服以后，我第一个练到10级，结果掉线。为了兑现国服第一60的诺言，我到另外一个不排队的服务器重新练号，拿下第一60。然后再回头回奥罗，重新练号，开服2星期，我练了2个60的号，并且在第二周兑现诺言，带公会团在第二周打通了MC。”

然后就是慢慢经营，拿下国服BWL部落首杀，拿下世界范围部落全技能哈卡首杀，一直到现在，这绝对不是一帆风顺的过程，相反，我应该是全国服最难的人。”

“如果您这么做，必然是有您想要得到的，那个东西是什么呢？”

“我想得到的东西很简单，从小到大，家里就支持我玩游戏。所以我玩游戏的天赋，技术等等都优于普通玩家。我到30岁，玩守望先锋，依然轻松国服前10。

但是，回首整个游戏人生，孑然一身。一个游戏玩完了，又变成孤家寡人。我希望有一个稳定的，团结的，能一直一起玩下去的群体。无关水平高低，只和互相信任和相伴有关。”

“所以您想要的是真正意义上的同伴？”

“嗯，能长久的，不是为了游戏里利益，更不是为了把游戏里的数据变现的，互相认可人品的伙伴。当时最早最早相信我的人，没有全部离开啊。只要还有人在，我就有责任把我说的话兑现。”

5. 开门

7月28日，最后一场硬仗。很多公会成员向公司请了全天的假，其中也包括庚寅。把过去2个月收集的巨量物资上交，是一个难度不啻于收集的活儿。

“所有号都是炸的，邮箱里三四百封邮件，主城全是我们交物资的，卡的邮箱打不开，箱子打不开，专门有人在主城开了法师开传送门。”

玩家们背包、仓库里全是要捐献的物资

“感觉岁数大了，马上30了，没以前能肝了。10年的70年代，我当时在国外上学，国服开荒熊猫人版本，凌晨4点起来带团到8点，然后10点上课。美国中部时间，打了一年啥事没有，现在熬了两三天，就真累。”

对于这个史诗级任务，庚寅身心俱疲。“不觉得史诗，只是觉得暴雪脑子当年有病。我自己做了一个黑虫子，还帮朋友这两天去做任务，闭上眼睛都是这些事情……”

而强力去污粉参与交物资的种类是硬甲皮、魔纹绷带、火焰花。捐完亚麻绷带会给一个战利品箱子，把他烦到不行。

“开不出来好东西，只能摧毁。一开始用任务插件，自动交接任务，箱子就手动摧毁，整整800000根绷带，算下来也是40000组，左手交接任务，右手摧毁箱子，整个人都不好了！”

交物资会获得战利品箱

“右手食指有一段时间因为频繁点左键，不敢动了，手是真疼，腰也疼。06年在上学，这次怀旧服就是为了弥补当年没有参与的错过。整个交物资的过程真的很枯燥……吾身倍感自豪。”

MT最后的斩杀很享受这个史诗任务的过程：“06年还在大四，服务器是开门了，但是参与的不多。这么说吧，06年的时候是初恋。懵懂状态，现在全程参与了TAQ的开门的筹划、物资分配、收集、再分配，好比Perfect sex。”

趴了整2个月的孤雪，最近要去医院理疗。“就像魔兽世界最初的宣传语‘做你从未做过的事’一样，我们时隔多年回来做这些‘从未做过的事’。”

8月4号19点，奥罗韶光公会拿下安其拉神殿最终Boss克苏恩的首杀。

在这一战上，他们该打的仗已经打过了,该走的路也走到了尽头。

“每一个参与的人，都是开门英雄。”