本文基于「 篝火营地 」与《polygon》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Patricia Hernandez

编译：Hurricane

全文约 2200 字，阅读只需要 4 分钟。

曾有这么一幕场景，人们用「震撼」，「动情」与「经典」等赞美之词形容它，把它视为整个世代中最为出名的游戏镜头，并在每逢「电子游戏叙事高峰（出现于 2013 年的 IGN 评测中）」的讨论时也总会将其作为参考范例。而我所指的，自然是顽皮狗 2013 年的末世生存游戏《最后生还者》的长颈鹿镜头，它出现在故事临近尾声之时，你可以靠近并抚摸这头温顺的巨兽，感受到一种近乎不真实的美好。

依据顽皮狗前关卡设计师 Peter Field 在一个设计解构视频中的说法，整个汽车总站的场景，尤其是长颈鹿的镜头，都帮助乔尔看出了艾莉在整段旅程中所经历的坎坷磨难与郁郁寡欢。而这个关卡也表明了艾莉即使心情低落，也仍要抵达火萤总部的决心。而这些元素在其续作《最后生还者 第二部》中得到了广泛运用，尤其是在角色的情感张力紧绷到极致的时候。

【下文包含对《最后生还者 第二部》特定场景的剧透】

《最后生还者 第二部》展现了 3A 游戏至今以来的进步，并已超越了长颈鹿场景所带来的冲击。一方面，《最后生还者 第二部》中充满了「长颈鹿场景」 —— 也就是从无休止的暴力世界中抽离，暂时得以喘息的平静时刻，借以展现角色内心深处的思绪。它们可以是一场雪球大战、练习吉他、或是跟狗狗玩抛球捡球的游戏。

这种「偷得浮生半日闲」的手法并非《最后生还者》系列所独有，如果你曾玩过顽皮狗的其他作品，会发现这些可互动的无暴力场景在游戏中时有出现，而非完全依赖漫长且不可互动的过场动画来推进剧情，这家工作室在这方面确实投入了不少细腻用心。比如《神秘海域 4》中就有一段流程，你可以在德雷克的家里闲逛，四处翻看；而《神秘海域：失落的遗产》则是以一个设计精良的集市关卡开场。《最后生还者 第二部》中更是充满了这类场景。

《神秘海域4》-德雷克的家

其中有一个特殊的关卡，更是展现了自初代《最后生还者》以来，大作游戏的长足进步。在游戏流程过半时，你会进入一段回忆情节，当天正是艾莉的生日，而乔尔为了给她一个惊喜，带着她去到了一片陌生的野外，并中途很混蛋地把艾莉推下了水。这里我们很惊讶地发现艾莉已学会了游泳，而我们也必须通过一小段潜水来抵达目的地。这个细节立刻建立起了一种亲密感，不仅仅是乔尔和艾莉之间，也是游戏与玩家之间 —— 这个机制足以反映出艾莉与我们过去印象中的不同。毕竟在初代《最后生还者》里，大多数谜题都是围绕艾莉不会游泳这一点来构建的。

一番柳暗花明之后，乔尔终于带着艾莉到了一家博物馆，里面陈列着各种恐龙骨架，而一头真实比例还原的霸王龙模型就位于博物馆门口。超酷！当你在博物馆关卡中四处观光的时候，你可能会顺手打开艾莉写写画画的笔记本，从中看到艾莉的一些生活片段，并认识她在前作结束后与《第二部》开篇前所结识的同伴。在架子上，你会找到一顶帽子，你可以戴上它，看起来就已经直冒傻气。随后你还能找到第二顶帽子，并把它戴到沿途所见的每一头恐龙头上，并通过按下三角键来了解这些灭绝生物的有趣冷知识。如果你有兴致的话，这些互动选项一直都在。

但被取笑成「史前恐龙」的乔尔大叔就不太喜欢这些花样了，以至于我觉得很有必要逗逗他。这正是一种亲密感：你明知某人不喜欢这样，却还是忍不住想要让他无奈。随着互动的深入，你还能解锁跟乔尔的一些额外对话，这也与前作中只能看看的长颈鹿场景区分了开来。不仅如此，博物馆中还有许多可互动的细节，比如摇动操作杆，让宇宙模型转动起来，看到行星的演变。乔尔还给艾莉科普了一些天文知识。

在接近关卡尾声时，乔尔终于揭晓了最大的惊喜。博物馆里有一座小型航天舱，以前曾经服役于真实的太空探索。在进去前，乔尔会让你去挑一个宇航头盔。头盔共有三种，设计款式与年代感各不相同，而我按喜好选择了那个外形流畅，更有未来感的一张。

一切准备就绪，乔尔和艾莉爬进了航天舱，并肩躺在座椅上。乔尔递给艾莉一个随身听卡带，表示自己花了很多功夫才找到的。他让艾莉阖上双眼，按下随身听的播放键。卡带里缓缓传出航天器预备升空时的真实录音。尽管艾莉或许永远无法飞出太空，但至少在这一刻，她可以假装自己梦想成真，脸上也露出恍惚的笑容。这一幕升空场景不禁让我想起火遍推特的那部短视频，一位父亲双手提着洗衣篮，里面坐着他的小女儿，眼前则是一段过山车的录像，父亲随着过山车的攀升与下滑而晃动着洗衣篮，让女儿觉得身临其境。这是非常有爱的一幕。

这一路上的各种细微选择其实带来了极大影响，因为玩家有机会流露自己的情绪，让那些先前残酷战斗所积累的疲惫有了出口。尽管这段回忆笼罩在一种伤感之中，但通过让你选择宇航头盔，决定把帽子留给哪头最顺眼的恐龙，你会产生一种更私人化的感受。与之相比，初代《最后生还者》中每个人目睹的都是相同的长颈鹿镜头，虽然也很动人，但在《最后生还者 第二部》充满互动性的场景面前，也显得略为平淡了。

而《最后生还者》系列也一向知道怎么戳玩家的泪点。为了纪念这趟博物馆之旅，乔尔给了艾莉一枚飞船样式的胸针，艾莉把它别在了背包上，那里还挂着其他乱七八糟的装饰。随着回忆结束，时间回到数年以后，长大成人的艾莉已经取下了背包上那些孩子气的挂饰，但唯有一样例外 —— 那枚飞船胸针。即使艾莉千里复仇，同时对那个「救了」她的男人抱有着复杂矛盾的情绪，但她从没有把这枚胸针取下。