春希丨文

这年头，怀旧也有门槛了。上个月底，肯德基在儿童节来临之际开启了与“精灵宝可梦”的联动。

可玩性极高的发条可达鸭、颜值逆天的皮卡丘西柚水壶，搭配分量满满的油腻大餐，给肥宅们送去了双倍的快乐。

但快乐是别人的，也是黄牛的，一些网友发现，玩具刚一上市就被抢购一空。

一时间，网友们爱之深，责之切，网络上各种“饥饿促销”、“套餐券兑换无门”、“欺骗感情”的批评如潮水般涌来。

而闲鱼上被加价挂出的二手玩具、相关安利文章中时常默认标配的“淘宝参考价”。

更是瞬间浇灭了我的怀旧之情，那感觉就像今年年初我忍住卡顿强推《魔兽争霸3：重制版》的战役，比起童年时的乐趣总感觉缺了点什么。

直到编辑部的加盐弹过来一张照片，我突然明白了这份突兀感的成因：

2003年版KFC电玩上校

在娱乐方式尚未被互联网大肆覆盖的年代，比起现在，那时肯德基推出的玩具少了几分网红味，它们凭借实用性和可玩性，牢牢地抓住了80、90后的注意力。

01

2003年，任天堂的GBA已经问世，索尼的PS2也在同年推出了售价高达1998元的国行版本。

GBA

但在那个主机圈尚属小众的年代，GBA的便携和PS2的强大机能，在肯德基“电玩上校”掌机面前都得黯然失色。

这款外壳喜庆、体型臃肿的9合1神机，才是一些人童年真正拥有的第一款游戏机。

“电玩上校”在肯德基2003年新年套餐中搭配送出。机身上，入乡随俗的桑德斯上校裹上了棉衣，周身色彩鲜艳，拿在手里给同龄小伙伴带来的冲击，无异于现在拍照时无意（有意）间露出的外星人电脑LOGO。

B站UP主@钻地犬 的试玩视频

开机时响起的《rhythm of the rain》更是潮到出水，超长续航也尽显掌机优势。

选择游戏，“赛车”、“俄罗斯方块”、“坦克大战”……每款游戏可调节难度，关卡1~99任君挑选。用现在的游戏理论来说，这款掌机可重度可碎片化，可硬核也可咸鱼。

一些网友已经认不出这个了~

在信息割裂与大块黑色颗粒构成的极简画面下，不同玩家还玩出了不同的意境。比如同样是主打速度感与躲避技巧的“赛车”，有人却玩出了“角色置身底部，躲避从上方不断掉落的陨石”的末日感。

将家里尘封多年的“电玩上校”翻出，有人仿佛还嗅得到机身上鲜香的炸鸡味。

当然，快乐的是儿童，但埋单的是父母。

毕竟在父母面前，不是每一位学生都能拿出一张满分考卷，用来交换一次去肯德基大吃大喝的机会。于是肯德基也另辟蹊径，打出了一些能直接吸引家长的亲子牌。

打开电视，当时的肯德基广告里没有年轻的爱豆，更别说八块腹肌的热舞型男。出现在镜头中的，是一只系有蓝色领结、浑身上下散发正能量的白毛鸡“奇奇”，广告词也是一水的公益。

当时的奇奇

对比一下现在的画风

围绕奇奇，肯德基推出了一系列实用玩具。比如“奇奇水壶”，当你将它从书包里掏出的瞬间，瓶身上炫丽的图案对同龄人手里的瓶装汽水无疑是一次降维打击。

“奇奇书包”、“奇奇印章”，则全方位包办了你的娱乐生活，吃喝玩用一条龙，存在感稳稳的国民级。

当然肯德基也没有放弃营销的本质。不经意间，你就在肯德基接触了未来游戏生涯中的一生之敌——抽卡、开箱。

2000年，真新镇的小智还没陷入N年无冠的魔咒，而国内的宝可梦产业也尚处于一片混乱。

初代动画在电视台一遍遍循环播放，品质良莠不齐的盗版玩具在街头摊贩上流动，这一切构成了当时无数人对宝可梦的共同记忆。

在彼时监管不严的环境下，一些玩具商可以用水货低成本扫荡市场，无需引进正版产品。而机缘巧合下，看似八竿子打不着边、但又渴望用年轻化来与对手竞争的肯德基，就达成了在国内首次引进正版宝可梦玩具的成就。

同年另一款宝可梦玩具的报道，后者即“史努比”

这套宝可梦玩具在2000年分2批发售，全套16只，使用树脂材质，上手沉实，底座和宝可梦能分开把玩。

选择的宝可梦多为初代，辨识度高，其中皮神的“胖皮卡丘”外观，现在看来已经非常复古。

系列收集、拼装的玩法也加强了顾客多次购买的意愿，来满足收藏欲。

在当时，想要集齐全套16只宝可梦，得花上一笔不小的开销。数十元购买一份套餐，才能换来一次“开盲盒”的机会。如果按照彼时小孩子的消费力和这批玩具的地位来看，等价换算成现代年轻人脚下的AJ应该不成问题。

另外，一手平易近人的广告，也让肯德基玩具成了无数人心中的宠儿。

大过年的，收红包永远是孩子心中最爱的礼数。在一段广告中，一款哆啦A梦遥控录音玩具，拖着红色的纸盒，一边穿梭在洋溢着新年氛围的长辈当中，一边循环播放“恭喜发财，红包拿来”。

镜头明明白白地告诉小朋友，它不是一款没有感情的塑料玩具。想要在新的一年里红包拿到手软，就赶紧来抢购吧。

哆啦A梦遥控录音玩具

这些玩具促销的花招，帮助肯德基从当年不知愁滋味的小学生入手，陪伴了他们一路长大成人。

在早年一段电视报道中，当有消息称肯德基为了环保而打算取消儿童套餐附赠的玩具时，有家长在镜头前表现的非常不满：“我小时候吃肯德基也是为了要玩具嘛。”在她看来，儿童套餐没有玩具，就像汉堡包里没有肉饼，灵魂将荡然无存。

奇奇存钱罐

要知道在当时，家里能有亲戚在肯德基上班，并通过这层关系抢先拿到新发售的玩具，绝对是一件能成为孩子王的事。

02

可如今，当小时候令人望尘莫及的“高档餐饮”，沦落为遍地开花的路边快餐，逛肯德基已经失去了仪式感。那些只能“独乐乐”的塑料玩具，也难以和感官刺激更加强烈的手机、iPad争夺当代小孩子的注意力。

于是收集套餐玩具，逐渐演化成了专属于不愿长大的一代成年人的集体狂欢。

看到别人抢到新款玩具，心里羡慕的网友

当年10岁的你拿着学校发的奖状问爸妈要电玩上校和遥控哆啦A梦，后来18岁的你把肯德基当成低门槛、负担得起的网红消费餐饮，而到了25岁，肯德基已经成为了你青春回忆中的一块拼图。

兜兜转转下来，最挂念肯德基的还是同一代人。

在豆瓣上，许多收藏爱好者就自发组建起了“M&K玩具收藏小组”，在组内记录每年肯德基在大陆发售玩具的情况。

也有收藏者在组内晒出自己上传至人人网相册和QQ空间的玩具照片，互相交换、求购。虽然时至今日，这些相册链接有很大一部分已经无法打开，或者是人人网账号已注销，或者是QQ空间已不对外开放。

伴随着肯德基玩具影响力的式微，2010年起，爱好者们失去了用爱发电的动力，长久以来缺乏新鲜血液的涌入，也加速了小组的冷清。

不过在闲鱼上，你依然可以找到一些色泽已经黯淡的二手肯德基玩具。

但有趣的是，晒出玩具的卖家，很多会大大方方地在介绍中提到，游戏机的机身上已经有了瑕疵、屏幕上添了划痕，塑料玩具的边缘也因刮蹭而掉漆——言语里包含的是几分炫耀的意味，仿佛这些时间的痕迹，才能证明玩具的货真价实。

毕竟，收藏者卖的是怀旧。就像肯德基也很清楚，铺满像素的掌机代表的儿童套餐玩具，对这一代年轻人的吸引力已经逐渐散失。

于是肯德基的形象代言人也在一次次更迭后，已经从白毛鸡奇奇，变成了在年轻人中拥有更多话语权的虚拟歌手、电竞选手和流行偶像。

可即便如此，当我们回味起这些玩具，还是能燃起一丝怀念与温暖的情绪。