「动物森友会」众生相:那些他们,也是我们的故事

作者:咕噜咕噜

本文所有内容均取材于真实案例,如有雷同,纯属虚构。

一、

舟子决定入坑「动森」前犹豫了很长一段时间,倒不是因为游戏价格太贵舍不得,仅仅是因为那段时间在玩的游戏实在太多,时间分配不过来:自己喜欢的《仁王 2》刚上线不久还没来得及通关,而《怪物猎人世界:冰原》又上线了新的任务活动,不论是前者和后者,都已然占据了舟子大量的业余时间,他极力劝戒自己没有必要那么着急剁手:再说吧,再等等。

但游戏刚发售的那段时间, 舟子终究没有躲过身边人的狂热安利和拉拢,他赶上了游戏还没涨价前的最后一班车,买到了一份实体版,那时候大家也才刚上岛 3 天,舟子要是肝一肝的话铁定能赶上大伙的步伐,但舟子没能坚持下来。

游戏到手后没多久他就开始自我放飞,慢慢变成了一位我行我素的独狼玩家。不过发生这样的转折,虽意料之外,也在情理之中。

舟子的性格慢热而内敛,怕折腾,也特别害怕麻烦别人,或许也是因为这样,舟子极少主动提出到别人岛上去的请求。

游民圈子

游戏玩了不到一周,舟子登陆游戏做的最多的是听小动物们聊天,然后每天给他们送礼物。我曾经有幸成功邀请过舟子来我岛上做客一次,他在岛上钓了一会儿鱼,跑到商店买了几包玫瑰花种子就回了,一个劲地和我说谢谢,到家后还硬是给我寄来了礼物。对于舟子来说,互相造访,为了交易和家具麻烦别人开岛就相当于欠下了一个人情,事后还要绞尽脑汁并且郑重其事地给人回礼,这对他来说,太累。

再后来,舟子将「动森」玩成了一个纯粹的单机游戏,他很少去窜门,大头菜只在自己家里买卖,也不怎么到别人岛上去摸家具,而这也成为了他玩这个游戏最舒服的节奏和方式,不管是谁家今天有猫头鹰妹妹,有骆驼,有流星雨,都与他无关,他乐意自己一个人在自己的小岛上慢慢捣鼓,真正的「两耳不闻窗外事」。

游民圈子

上一个周日,当全世界都在为了那几块钱的大头菜差价搭乘 Dodo 航线满天飞的时候,舟子 11 点半才醒来,他眯着眼看了一下自己大头菜的买入价:「107?太贵,不买」然后转了个身,又蒙头睡了过去。

二、

后来阿球才反应过来,这不是什么支线任务,而是「动森」小动物们给自己的生日惊喜。

4 月 9 日是阿球的 26 岁生日,因为赴澳留学,今年是他第一次自己一个人在国外过生日。那天他睡醒的第一件事不是刷朋友圈,而是打开「动森」看大头菜的价格。但奇怪的是和往常不同,一大早阿球打开家门的时候,他在「动森」里的邻居,金牌已经在门外候着他。金牌说有件事情想要麻烦他,请阿球跟着他走,阿球当时以为这可能是动森的一个支线任务,没多想就跟着他到了一个房子里。

和金牌一起进屋之后,阿球才发现,原来这是狗狗和岛上其他小动物给他准备的生日惊喜。当时阿球站在房子中间愣住了,一个 26 岁的大男孩差点哭了出来。

游民圈子

3 月初,因为疫情的原因,阿球差点没能从国内及时赶回澳洲开学。因为各地政策限制的关系,他当时选择的是第三方国家曲线回澳路线,先是从国内飞到第三方国家待了半个月,然后才又搭上了飞往澳洲的航班。这趟看似轻松的旅程,实际上让阿球每天都如坐针毡,提心吊胆,担心随时改变的航班变化,也担心在外旅行的风险,整个 3 月的前半段,阿球整个人都很压抑。

回到澳洲后不久,阿球就入手了「动森」,一方面是因为身边很多朋友都在玩,另一方面是因为这款游戏看起来很治愈温暖,是他当下独处异乡时特别需要的慰藉。

这段时间大家都不能出门,阿球回到澳洲后绝大部分时间也都是在家里上网课,每天能够和人说上话的机会屈指可数。虽然在澳洲和阿球同住的还有另外两个舍友,但因为大家的作息和上课时间不太一样,所以日常交流少之又少,大家基本都是在自己的房间做着自己的事情,对阿球来说,跟「动森」小动物对话的时间比舍友还多。

因此阿球生日的那天,如果没有「动森」的这段插曲,或许只是又一个自己在房间里静悄悄度过的平凡日子,但小动物们给他唱歌,为他买了蛋糕,还给他准备了礼物,这些让阿球很是感动。

生日那天,阿球在金牌的房子里待了很久很久,不舍得离开,因为这是他整个 3 月到在澳洲安顿下来之后,最开心最温暖的一天。

游民圈子

三、

没有阿枫组不起来的局,也没有他搭不上嘴的话题和交不来的朋友,交际草,他的朋友都爱这么形容他。

在这段大家都不太方便约出门的日子里,游戏自然而然也成为了阿枫和大伙联络感情的主要阵地。他玩的游戏很杂,手游、主机、线下桌游,总之只要能和朋友在一块玩的,他都愿意去尝试。因此,当「动森」频频出现在他朋友圈的时候,他想都没想就买了一份,他简直不能忍受还有自己插不上话的话题。在掰着手指头等快递到家的日子里,多一分多一秒不能加入大家的话题都让他难受至极。

在阿枫登岛的前一天,他就迫不及待地在微信朋友圈发了一则动态,打算把身边玩「动森」的朋友都拉拢过来建一个交流群,一方面是真的出于便利大家分享消息,另一方面则更像是按捺不住想要告诉所有人:以后聊「动森」也可以来找老子了!

毫不意外,底下有不少响应号召的朋友,群也很快就建了起来。在阿枫正式登岛的那天,他毅然决然地把自己的岛屿选在了南半球,不是为了让自己钓鲨鱼,而是希望这么做能让更多朋友跑来自己的岛上钓鲨鱼,他喜欢这种热热闹闹的感觉。

游民圈子

阿枫带朋友参加自己在「动森」中的博物馆

正式入坑之后,作为群主的阿枫似乎就在这个群里住下了似的,一天 24 小时,几乎每时每刻你都能看到他在里面水群,只要一有人说话,不管是不是他的事,阿枫总要搭上一嘴,不管是哪个成员在游戏里遇到了什么破事他都想要帮着解决,白天还是晚上,他都在群里为大家张罗着各种各样的琐事杂事,每一条消息都不遗漏。

「地毯在静文家里,猫爬架我晚上回去给你寄一个,谁有樱花包配方给 Yuki 整一个?明天钓鱼大赛了大家记得囤鱼饵!」

每次有人问起谁家今天有猫头鹰妹妹,骆驼在哪个岛上,这个稀有家具哪里能摸,阿枫都给大家记得一清二楚,对答如流。当然,自打上岛以来,他自己也没少当空中飞人,谁家里有个什么玩意儿他准要去摸一摸 ,很多时候倒不是真的为了要摸回去建设家园,只是单纯为了到别人岛上瞎逛逛顺便唠嗑几句,你看他玩到现在,自己岛上还一堆杂物,岛屿评价只有一星就知道是怎么回事了。

游民圈子

空空如也的阿枫家里

不过对他来说,和大家一起唠嗑互动的满足感,早已经超过了游戏本身带给他的乐趣。

「大家来摸猫头鹰妹妹了!机场出来右边!」

凌晨 12 点,刚加完班回到家,鞋子还没换好阿枫就在群里吆喝着,让大家快到自己岛上摸猫头鹰妹妹,打开岛门迎接朋友们的那一刻,阿枫觉得自己也将要进入另一个异度空间,什么工作,什么会议,都见鬼去吧。

游民圈子

阿枫和朋友们一起在码头等待流星雨

四、

九姑的女儿今年 3 岁半,白天上班,晚上哄娃是她的日常,在每晚九点半女儿睡下前,她很少在「动森」群里吭声。

前两天,九姑玩友群里,邓总的大头菜好不容易出了一个 526 的好价钱,他第一时间在群里发了开门密码吆喝着大家去卖菜,这消息传开后,群里马上就炸开了锅,大家生怕错过致富机会,纷纷争先恐后地抢占登岛位置开始联机。九姑也看到了,她急急忙忙在群里喊了一句:「晚上娃睡了就来,等我!」,虽然心痒痒,但没能带 Switch 上班的她只能继续埋头工作。

游民圈子

九姑每天上线时,天基本已经黑了

那天晚上九姑好不容易熬到娃睡着,已经是 9 点 35 分了,她轻手轻脚地打开 了 Switch,然后冲回家把背包的物品倒腾出来,又急急忙忙爬上山头把围栏里的大头菜装到包里,这时候距离 Nook 商店关门只剩下最后的 20 分钟时间。

「邓总,我起飞了!」九姑着急地在群里示意性地喊了一句,等飞机落地之后就一路按着 B键径直朝商店小跑过去,卖了一车之后又飞也似地往自己家里跑。

「第二趟起飞!」九姑重复着刚刚的操作,又卖了一车,她瞄了瞄时间,还剩 13 分钟商店关门,心想,兴许还能再卖一趟。

从邓总家回来之后,九姑这次甚至来不及把钱先存进 ATM 里,一下飞机就把铃钱袋全扔在了机场门口,然后把家里地库的大头菜猛地往包里放,接着跑到机场,输入密码,再一次起飞。

游民圈子

所幸,没有网络错误,也没有炸岛事故,在最后的 1 分钟里,九姑把第三车大头菜成功卖了出去,大赚一笔的她顿时开心得像个孩子,揣着一兜子钱就往家里跑。而在落地后九姑才突然发现,自家岛上今晚竟然来了猫头鹰妹妹,她立马在群里招呼大家过来摸,群里刚卖完大头菜的各位又一涌而上,从邓总的岛离开,前往九姑的岛钓鱼观星,忙得不亦乐乎。

「九姑,你这兔子头套真好看,给我也整一个行吗?」刚上岛,邓总就爽快地问到。

「你这 30 多岁大男人怎么还看得上我这个娃娃头套啊?」九姑没好气地打趣道。

不过实际上,在「动森」的世界里,撇开身份地位,撇开年龄大小,谁心里不是住着一个快乐又纯粹的孩子呢?

五、

虹妹之前几乎没有接触过主机游戏,对她来说,玩游戏更像是打发时间和促进社交的附属品,她最常玩的是《王者荣耀》,每天晚上回到家一定会叫上朋友来几把。

「动森」刚开始火的那会儿,虹妹也在微博等社交网站看到不少这款游戏的内容,但那时身边朋友玩的还比较少,自己也就没有兴趣入手,直到自己的微信朋友圈和各种群里都开始被「动森」刷屏,虹妹开始慌了。怎么大家早上打招呼的方式变成了问对方大头菜多少钱?朋友们讨论着的「几厘米几厘米」究竟是什么梗?甚至到后来,每天晚上大家嚷嚷要打王者的次数也越来越少,虹妹再也按捺不住了。

游民圈子

还没玩上「动森」时,虹妹没能加入身边朋友们的聊天话题

为了加入朋友们的话题,虹妹犹豫了一会儿还是决定剁手。她对比了不同的商店,最后在网上选了个价格适中的店铺,花了大概 2400 块买了个全新的 Switch,那时候快递服务还没完全恢复,商家第 3 天才发货,从下单到拿到机器总共花了 6 天。

机器到手那天,虹妹满头的问号,账号怎么注册?究竟要买实体版还是电子版?到哪个服买比较便宜?怎么加好友联机?联机原来要先加入会员?在朋友的帮助下,虹妹捣鼓了快 2 个小时,才解决了诸多问题,成功购买了游戏,但下载游戏又花了另外 4 个小时。

虹妹正式登岛的那天,游戏发售已经过了快 2 周,不管是从第一次接触 Switch 游戏、还是作为一位刚刚起步的「动森」玩家来说,她都称得上是一个十足的小白玩家。

天上的气球怎么打下来?商店怎么升级?狼蛛怎么抓?在朋友们已经快把房子升到最高级的时候,虹妹的岛还全是杂草和树木,基本处于开荒的阶段。在别人讨论怎么改造岛屿的时候,虹妹见缝插针,逮着机会就请教大家一些新手入门的问题,不过不管自己问的问题有多傻,进度比朋友落后多少,虹妹都觉得无所谓,因为在「动森」里,根本没有人会在意你是一个「低级玩家」。

游民圈子

很多朋友送的东西虹妹都还没来得及整理,全部堆放在了自己家门前

虹妹尤其喜欢到朋友岛上观摩参观,但她从来不会觉得别人家里多豪华而焦虑着急,甚至于,她还挺享受被大家特别照顾的感觉,正是因为自己进度落后,大家伙有事没事就会给她寄来各种家具和素材,包括很多开荒工具、身上穿的漂亮衣服、稀有家具都是朋友送她的,所以就算不太努力,她也活得足够滋润。

作为一个小白玩家,虹妹在「动森」里能够感受到的分享的快乐也更为强烈,这和工作中,生活里求人做事或者给人送礼不一样,虹妹并不认为在「动森」里送礼或者收礼是一种人情或者表面情谊,反倒觉得这是这款游戏赋予的,没有任何目的、最单纯、也最难能可贵的分享的快乐。

「绝了!你这人怎么还给我送墓碑和花圈!」

虽然嘴上老骂骂咧咧,但回过头来,虹妹总会把大家寄给自己的每一件东西都好好收下,精心摆放。

游民圈子

六、

三同下班回到家已经是晚上 10 点,不过说「家」可能有点过了,在三同眼中,这顶多是从公司回到了一个有床能住的地方。

三同是深圳的打工一族,月薪不高,暂时只能承担得起 4 人合租房里的小次卧,卫生间和浴室都要和别人一起共用的那种,有时候晚上工作累了回到家,想卸下背包洗个热水澡都还得排队半个小时,有时候,也觉得生活太苦,但是没处说。

这天晚上三同回到家,看到浴室里灯亮着,她径直走回了自己房里。放下书包后,三同掏出了 Switch,她站在游戏中自己布置的房子里,说真的,她觉得这里反而更有家的感觉。

游民圈子

房间里,桌子上的汤锅不只是摆设,她能看到它还热得冒着烟;客厅里电视机也还在播着黄金档过后那些无关紧要的节目;最重要的是,左边浴室里,蓬头哗啦啦地放着热水、浴缸里冒着热乎乎的暖气,这是属于三同自己一个人的独立卫生间,不用排队。这些细节特别打动她,三同就站在那里静静地看着,她寻思,这才是真正的「回家」啊!

游民圈子

三同一直是个心很细的人,她喜欢「动森」,很大一部分原因是因为,这款游戏的每个细节都特别抓她的心。明明汤锅只是一件再普通不过的家具,但这游戏非得给它加上冒烟的效果让人眼馋;明明吐司机单纯放在那也足够精致可爱了,但你上去按它一下,它真的能够给你把面包烤好弹出来。在「动森」里,有太多太多这些设计者一开始就精心埋下的小细节,在你稍不留神的时候就像彩蛋一样蹦出来,给你惊喜。

三同特别喜欢留意「动森」里的这些细节,现实中,三同爱看展,所以她有事没事就喜欢在游戏里的博物馆溜达,她很早就发现馆长傅达真的完全遵照了猫头鹰的生活作息,白天会打瞌睡,晚上却不睡觉;有一次下雨的时候,三同发现在有窗的房子里,雨水真的会顺着窗户滑落、在户外撑伞打转的时候,雨滴也会旋转开去、而当你撑着伞拜访小动物家的时候,进门前伞会先自动收起来;还有一次,三同在沙滩闲逛的时候,发现每一个小动物在沙滩上留下的脚印都是不一样的;学会改造家具之后,三同有时间也会想着改变一些家具的外观,而有好几次她都发现,在一些特定的家具改造中,不仅仅能够改变颜色,比如当你改变烤炉砖块颜色的时候,里面烤着的那块披萨的口味也会有所改变,又比如,在改造传真机的时候,竟然还能选择文件的内容是图表、插图还是文件。

游民圈子

这些真实而温暖的细节,让三同惊喜,也让她越来越置身其中,很多时候,她都觉得这真的不仅仅是一个游戏那么简单,恍惚之间,让人有一种真的在过日子的感觉。

星期六早上,三同的小岛上又下雨了,所有小动物都穿上了雨衣雨帽,又或者是打着伞。三同一出门就遇见了住在她左边的邻居阿四,三同发现,阿四身上穿着的那件粉红色雨衣,是前两天阿四过生日的时候三同送她的,当时阿四还寄了一封信给三同道谢,说她特别喜欢这个礼物,三同那时候没怎么在意,直到现在才发现,原来那封信不只是一个生硬的游戏设定,也不是一句随随便便的客套话,阿四是真的会把这份喜欢穿在身上。

游民圈子

七、

悦悦第一次接触「动森」是在医院住院和接受放疗的那段日子,当时玩的还是 3DS 版的《来吧!动物森友会》。

2 年前,18 年的 9 月,当时悦悦只有 4 岁,悦悦爸爸第一次带悦悦去看病的时候,只是单纯觉得悦悦肠胃不好,隔三差五就无端呕吐,直到医院检查结果下来才发现,悦悦得的是髓母细胞瘤,儿童最常见的恶性脑肿瘤之一。

悦悦当时不知道自己生了什么病,只是知道自己因为这个病不能吃最爱吃的巧克力,不能去上幼儿园,也暂时不能到外面去和好朋友们玩了,她的世界里一下子多了很多「不能够」。

游民圈子

生病前的悦悦是个好动的小女孩,1 岁多时,悦悦看到爸爸玩游戏,自己也要抢过来玩

确诊之后,悦悦爸爸接受了医生的建议,很快为悦悦进行了肿瘤切除的手术,之后是漫长的放射治疗(放疗)、化疗以及住院。而在长达约 2 年的治疗过程里,悦悦最害怕的是到医院接受放疗。

一方面是放疗的那段时间,正值成都的冬天,放疗期间脱光衣服躺在机器上时,那是刺骨的冰冷。另一方面,对于一个 4 岁多的孩子来说,不管是戴着冰冷的面具还是对未知事物的恐惧,都让她无所适从,拼了命的哭以及不愿意配合医生,是悦悦刚开始接受放疗时的常态。后来悦悦爸爸想到了一个办法,每次化疗,他都把 3DS 游戏机带上,从排队的时候就和悦悦一起玩,有时候玩《超级马里奥 3D 大陆》,有时候玩《路易吉洋楼》,但悦悦当时最喜欢玩的还是《来吧!动物森友会》。

后来,不管是去医院的路上还是在放疗排队的时间里,悦悦都自己一个人拿着 3DS 在玩,她在游戏里面最喜欢的是穿各种各样的裙子和衣服,也喜欢时不时把花叼在嘴里然后做搞怪表情给爸爸看。她还不认字,看不懂小动物在说什么,但能凭感觉选出一些对话的选项,大部分时间,悦悦只是在里面瞎跑瞎转。每次在医院里一起排队的小朋友见悦悦玩的这个东西很新奇,一个两个也凑过头来一起看着悦悦玩,在嘻嘻哈哈玩着「动森」的时间里,前头等着悦悦的放疗似乎也变得没那么可怕了。

游民圈子

住院期间,悦悦时不时就拿出游戏机玩「动森」

不炒大头菜,看不懂小动物们的对话,甚至不知道赚钱还房贷的意义在哪,很多人都难以想象和理解,悦悦究竟在「动森」里面能够获得什么乐趣,但作为旁观者同时也是当局人的悦悦爸爸懂得,在完全封闭、信号不好、有时候甚至连手机都连不上网的住院部里,在动画片都已经看过一轮又一轮的日子里,对于因为疼痛,有时候连动都不想动只能躺着的 4 岁小女儿来说,只是能够在「动森」里面肆意奔跑,从家里出门,从这边跑到那边,看看这做做那的,就真的已经很快乐,很快乐了。

游民圈子

今年正月十五,在结束了一系列的治疗后,悦悦终于彻底的从医院搬回了家里,身体状况也好转了不少,只是在经历了这么些折腾之后,暂时行动和出门还有点不太方便,大部分时间还是只能待在家里。悦悦爸爸很早之前就知道「动森」要登陆 Switch ,发售之前就提前预订了一份。这一次,悦悦、悦悦爸爸、悦悦妈妈 3 个人一起在无人岛上建了 3 个房子,爸爸住在最西边,悦悦和妈妈一块住在东边,在一起行动的时候,悦悦一定要当队长,因为只有队长才能指挥大家,想怎么跑怎么弄都行,在长达 100 个小时的游玩时间里,悦悦没有游戏进度的概念,也不会数着自己今天要抓几只虫子,砍几个木头。

游民圈子

对悦悦来说,「动森」对她的意义很纯粹:「她一直不理解为什么自己生病了之后就不能出门,而『动森』恰好在这段时间里,给了她可以肆意奔跑的自由。」悦悦爸爸说。

修改于 2020-04-24 12:13

百家争鸣

深度好文,独到观点,全都在这里~

前往圈子

游民星空APP