文丨甜咖啡 封面丨德克萨斯

排版丨雪花

鲸落海底，哺暗界众生十五年。当鲸在海洋中死去，沉入海底的尸体可以为上万生物体提供生存栖息地，所谓一鲸落，万物生，人类社会亦如此。

今天情报Talk的主角是一个知名的小人物，他是时代的幸运儿，也是时代的炮灰。他影响、改变、甚至是创造了互联网文化，最终因为各种原因消失在公众视野中，互联网抹去了他的名字，只留下了记忆和我们。

他们是时代的幸运儿，也是时代的炮灰

有人说，互联网是没有记忆的，再“热”的热搜，也一定会被时代的潮水所冷却掉。

你看短短不到两个月，肖战事件已经几乎不见声响，不了了之，曾被无数人诟病的“装死”型公关团队，最终还是笑到了最后。

也有人说，互联网是有记忆的，每一条真正的“热搜”都在给中国互联网刻上专属于这个时代的、永不磨灭的印记。

在这里，有许多名字曾经光芒万丈，最终归于尘埃。他们就像掠过青空的纸飞机，我们已经无处寻觅他们的踪迹，但年少的瞳孔记住了他们的影子。

PGone、6324、陈一发、卢本伟，还有孙笑川。他们是时代的幸运儿，也是时代的炮灰。他们影响、改变、甚至是创造了互联网文化，最终因为各种原因消失在公众视野中，互联网抹去了他们的名字，只留下了记忆和我们。

今天，我们聆听了一段记忆，然后念给更多的我们听。笔者面前这位名扬天下的小人物，在他身上我们看到了互联网的魔幻与疯狂。

“大家好，我是孙笑川，成都新津人。”

这不是笔者第一次见到孙笑川，在某一场发布会上，我曾因工作之便和孙哥有一面之缘，但这却是笔者第一次认识了孙笑川，认识了从他身上剥去「抽象文化」这一表象后，剩下的真相。

这位相貌平平，没有出彩的一技之长，一个很普通的四川男人，他是怎么从草根变成人人皆知的「抽象文化」符号人物的？

“当时我大专毕业，在云南工地上做工程监理，做了四年了。这个工作很枯燥，我很不喜欢，但是母亲觉得这是很正经的饭碗，希望我好好干，走普通人都会走的路。”

孙笑川说，当时老同学李赣的一通电话，一个「直播工作室」的提议，让迷茫的孙笑川陷入了动摇。

2015年的直播行业，正处于即将火爆的临界点，当时没有人知道这行是不是真的有前途，更不用说「直播工作室」这种看似疯狂的蓝海创业行为，但抱着对新工作新生活的向往，孙笑川最终决定辞职，瞒着母亲踏上了往成都的旅途。

“2015年9月1日，我在6324直播间首播。”

世界线变动了。

从工程监理到游戏主播，从钢筋水泥到键盘鼠标，从日晒雨淋到空调桌椅。从孙笑川踏上这条旅途开始，一切改变都注定是不可逆的。

和游戏直播出身的李赣相比，刚刚开始接触直播的孙笑川无疑是笨拙的，也是真实的。他对互联网的梗一无所知，游戏水平也不尽人意，他从头到脚所展露出的形象，与当时主流的直播内容生态格格不入，面对网友的冷嘲热讽和嬉笑谩骂，孙笑川做出了大部分人都会做而大部分主播都不会做的事——嬉笑怒骂，气急败坏。

即使是起步不久的网络直播文化，网友们也已经形成了初级的认知与审美，在人人都端着姿态，人人标榜国服第一、斗鱼第一的直播间，他们没有想到能隔着屏幕看到最贴近真实，贴近自己的，可怜的小人物。

「网恋教父事件」、「灵堂K歌事件」、「鸡儿钙化事件」，小人物有趣的真实吸引了世界每个角落更多的小人物。打游戏时辱骂队友成了嗨粉们喜闻乐见的环节，他的各种口癖、粗话在嗨粉群体中广泛传播，孙笑川逐渐成为6324团队中不可或缺的中坚力量。在李赣与斗鱼签了一笔大合同后，孙笑川的工资涨到了每月两万，靠着这笔收入，他在新津买了新房，相依为命的母亲也有了生活的保障，孙笑川在6324直播间站稳了脚跟。

2017年6月18日，李赣在直播过程中接到了一通邪教电话，却鬼使神差地打开了外放。这一“随手”打碎了6324的未来。在接到网友举报后，6324直播间被斗鱼永久封停，「抽象工作室」一度坠入了谷底，收入骤减，整个团队陷入了阴沉的状态，于是就发生了著名的「抽象圣经」名场面。

20世纪美国著名艺术大师安迪·沃霍尔曾提出一个著名的定律:“在未来社会,每个人的一生都有十五分钟的机会成名。” 被称为「十五分钟定律」。

“你觉得自己是一个「十五分钟定律」的典型例子吗？”我问面前的这位，正在苦笑的草根“带明星”。孙笑川很清楚我指的是那段五分钟的《抽象圣经》。

“名场面”只有短短五分钟，但放眼全球，你很难再找到另一个这样的五分钟，它充满了小人物的无奈、小人物的愤怒、小人物的负能量、小人物的不掩饰、小人物梦想和现实的反差，这一切杂糅在一起，造就了中国互联网历史上少见的五分钟，一段没有任何剧本排练，最真实的五分钟。「抽象工作室」一直所强调、所追求的「节目效果」在这五分钟内达到了极致。

讽刺的是，造就《抽象圣经》的起因，乃至孙笑川这股负能量的起因，恰恰是在团队开会中李赣斥责直播员「没有节目效果」。

最终在2017年9月，工作室解散，孙笑川决定单飞，他成为唯一一位嗨粉所认可的，抽象文化的传承者。孙笑川凭借一种说不清道不明的吸引力，迅速吸揽了一大批互联网上聪明的小人物，他们深知互联网的交流方式与生存规则，不断吸引着和他们一样的小人物。在这种病毒式的传播下，嗨粉的规模不断膨胀，新的文字交流方式、新的梗文化大量产出，这些产物有一个名字概括——抽象文化。

他只是阴差阳错地
成为了中国互联网上负能量的催化剂

“你觉得抽象文化是什么？”我问孙笑川，可就连孙笑川本人也难以给出一个清楚的解释。

“从表象上来看，抽象文化是嗨粉专有的一种交流方式，他们靠这个来报团取暖、自说自话，在主流文化面前博得一丝存在感就是他们最大的成功。当然这是我个人的理解，事实上很多人都和我聊过这个事情，很难去给抽象文化下一个准确的定义。”

单飞过后，孙笑川先后在斗鱼、虎牙开播，人气爆棚，礼物满天飞，孙笑川开始在直播平台游刃有余地潇洒，一转以往“小人物”的颓势，这不是小人物们所愿意看到的，于是在2018年1月13日例行的《灵堂K歌》环节中，一位嗨粉靠一首邪教藏头歌，让孙笑川的个人直播间也被永久封禁，他本人永远不能在中国大陆任何直播间开播。

孙笑川打心底里知道，这藏头歌看似这只是个人行为，但这样“有趣”又“戏剧化”的节目，每一个饱读抽象文化的“嗨粉”都会去点那一个举报按钮，去把孙笑川拉回小人物的世界。

随后是「孙笑川踢奶奶事件」，嗨粉将一段留学生暴力对待加拿大老妪的视频P上孙笑川的脸，并大肆宣传“打奶奶的人找到了，是@带带大师兄（孙笑川微博）”一股新的潮流再度掀起，碰瓷的对象开始从网友、新闻，变成偶像明星，甚至包括蔡徐坤、陈冠希这样的知名公众人物。而在无数次的对抗中，他们几乎都无一例外地胜利了。事实上，这样的“战争”一旦打响，光脚的嗨粉们就永远立于不败之地。

这种借网络舆论力量，甚至借公权力量来扳倒主流文化的“趣事”，是嗨粉的日常娱乐内容。由于敏感词汇的交流不便，他们发明了用emoji表情来代替文字的表达方法，可以更加快速便捷地“辨认友军”，更快地获取认同感与归属感。

在虚伪做作的互联网中，他们靠表达抽象文化寻找和自己一样的小人物，去解构、发声、对抗、甚至是践踏主流文化。

事实上，这群人、这种现象并不是因孙笑川，因抽象文化而诞生，他们一直都存在，只是因为抽象文化而被迅速地聚集在了一起，在孙笑川的微博下，他们找回了曾经在魔兽世界吧、李毅吧中熟悉的感觉，只是这种感觉在一种更系统化、更完整的氛围中得到了升华。

孙笑川本人或许真的没有什么特别的地方，他只是阴差阳错地成为了中国互联网上一群负能量的催化剂，在一群聪明的小人物狂欢的狼藉过后，他作为另一个不那么笨的小人物，清楚自己应该做的，是在这片狼藉中捞点补偿。

鲸落

虽然嗨粉们砸了孙笑川的国内直播饭碗，甚至在国外直播平台Twich也总给孙笑川捣乱，但在这广大的群体中，仍然有一部分是喜欢看孙笑川直播的真粉丝。他们被戏称为是“线上孙狗，线下孙哥”的“带孝子”。

于是孙笑川和几位大学生一起合作，开始推广了带有自己肖像和NM$L标志的T恤潮牌。

“既然你们都消费我，那我干脆赚你们点钱”

随后是与经纪公司签约，孙笑川虽然不能直播，但是还能以微博为平台做短视频内容输出，做一些Vlog、游戏测评，顺便在评论区收自说自话的嗨粉“流量费”。

互联网是有记忆的，也是健忘的，如今孙笑川这个名字已经不再响亮，带带大师兄的微博也只是偶尔被拿来背锅，孙笑川这个名字已经被残酷的互联网消费殆尽，留下了注定将长时间流传的各种梗文化，和那一群不知何时要寻找下一个符号的嗨粉们。

孙笑川仿佛海底鲸落，以一己之力绘出了中国互联网生态的一隅。

在最后的价值消耗殆尽之前，孙笑川作为一个30岁的普通男性，也必须得考虑更多现实因素。他说想给自己开一个烤肉店，以这种相对更传统踏实的实体经济作为后路。

说着，孙笑川无意掂了一下手中的手机，我知道那东西远比看上去的要沉重许多。

“回顾自己的前5年，有没有恍若隔世的感觉？”我合上笔记本，倒出了最后一个问题。

孙笑川苦笑了一下，望向身旁直播的电脑与麦克风，这一刻他当真没有《抽象圣经》中那样的暴躁，一如所说的那样儒雅随和。