文丨苦逼街道办事处 审核丨村人
排版丨夏至

“来源于噩梦，却是迷人的。”

（游戏《蔑视》的预告场景）

想象一下这个场景：你走在路上，脚下并不是松软的土地或是坚实的钢筋水泥，而是嶙峋粗糙的骨片，路沿两边有好似肋骨一般的突起延伸到你的头顶。日光透过浑浊的空气和猩红的雾气，穿过肋骨状突起，斑斑驳驳地洒在地上，你借着微弱的光源，清清楚楚地看见路面上布满了错综复杂的血管，其间包裹着模糊细碎的肉块。血管确确实实地脉动着，脉动从大地的深处传导到遥远的地平线……

在这个世界里，不存在刻意制造的器物与材料，机械运动由肌肉组织一手包办，化学工业发生在奇形怪状的器官里，建筑的建造是骨与肉的结合，甚至就连芯片上的电光一闪，都变成了神经递质的释放与接收。

这就是生物机械（Bio-Mechanical），亦称“有机机械”描绘的世界。

一、起源于噩梦的深邃世界

现在认为的生物机械风格的开创者，就是传说中的“异形之父”汉斯·鲁道夫·吉格尔（H. R. Giger）。

（H. R. Giger 1940-2014）

吉格尔出生于瑞士，是一位设计师、画家和雕塑家，因为设计了异形这一经典形象而名声大噪。很多人知晓生物机械风格，最初也是从异形了解到的，异形也是生物机械不可能绕过的经典形象，那我们不妨从异形讲起。

（异形1的宣传海报，1979年上映）

异形初代电影的横空出世，以900万美元的成本豪取1.8亿的票房收入，这不仅仅是商业上的巨大成功，更是革新了所有人对科幻片与恐怖片的认知：空无一人的外星飞船，神出鬼没的异型怪物，狭小逼仄的空间，无边无际的孤立与恐惧，让当时习惯了连环杀人犯、恶魔妖精的观众感受到了前所未有的压迫与绝望。而如果从电影场景、怪物设计来看，毫不夸张地说，异形初代是一个名副其实的艺术品，而这个艺术品的设计，就是由H.R.吉格尔主导的。

不同于其之前的怪物设计一样，取材于野兽，海洋生物等等，异形的造型不光汲取了昆虫的特点，采用了大量人类自己身上的元素：肌肉的外露，外骨骼的突起，苗条健美的体型，甚至大量的性暗示，这种不协调感与反常感使得异形拥有了独具一格的造型，让人过目不忘。

（抱脸虫和异形头部的设计就是来自于女性和男性的生殖器）

其实不只是异形造型上采取这样的设计思路，吉格尔的众多画作也呈现了这种对人体结构的彻底表现，还用一些无机物，例如钢铁，玻璃与岩石一般的质感来描绘有机体的结构，以及对生殖的狂热崇拜，这使得吉格尔的作品好像是一个精雕细琢的雕像，是一个邪恶宗教朝贡的神像，兼具神秘感与诡异感。

在吉格尔画集《死灵》中，扭曲的肢体与难以名状的形态充斥其中，展示着冰冷的暴力，庄严的邪恶，有的还散发着痛苦压抑的气息。同时，吉格尔极力对未来工业废墟进行刻画，在他笔下，建筑有的体现出类似生物的特征，有的形态扭曲，但无不例外都是破败不堪，脏乱荒芜的。一言以蔽之，吉格尔的画作充满了黑暗、性暴力、毁灭等等消极的意味，表现着病态的美感，就算到现在也是一直被模仿，从未被超越。

吉格尔能够构建这样的独特风格，与他个人的经历是分不开的。孩提时期的他，从父亲那收到一个真的头盖骨，被姐姐拉去看木乃伊，并爱上了这件事。后来，他迷上弗洛伊德，开始记录自己的梦境，特别是噩梦中的恐惧。发现了自己的绘画天赋后，他开始学习建筑设计，并将自己的想象融入无数作品。到了1975年，相伴9年的妻子因抑郁症自杀，吉格尔的画风愈发阴暗黑暗，最终让世人惊叹的异形诞生了，生物机械终于被人们所知晓，它是那么得特别，在无数黑暗艺术作品中自成一派。

至此，生物机械在上世纪七八十年代的艺术创作大爆发中诞生，真真正正成为了世人认可的艺术风格，不再只是吉格尔他老人家自嗨的产物，在之后无数文学与艺术作品中留下不可磨灭的影响。

二、传承与发展，生物机械在现代   

其实从异形的例子即可得出，生物机械最大的特点就是有机与无机的结合。不管是用钢铁机械的材质表现肉体，还是用生物组织来代替机械与人造物品，都可以划入生物机械的范畴。当然，这里的生物不是指具体的、已知的物种和个体，而是生物组织或者是整个生物种群，一旦具象化，生物机械营造的神秘感与诡异感就会淡然无存。

时至今日，生物机械在电影游戏中的化用非常之多，它们大多剔除了吉格尔太过个人的阴郁与消极的元素，减弱了恐怖效果，发挥出生物机械猎奇的一面。这里笔者给出现代游戏化用的几个经典案例。

1猎头蟹（半衰期）

如果说起抱脸虫，笔者第一时间就会想到半衰期中的猎头蟹，不仅形态相似，而且侵入人体的方式都是相仿的。不同的是，猎头蟹明显减少了抱脸虫张牙舞爪的触角，身体更加肥硕，看起来攻击性比较小，敦厚老实，在最近《半衰期：艾利克斯》的VR演示中，甚至能看到猎头蟹的身体充满弹性，软趴趴的，手感应该比瘦骨嶙峋的抱脸虫好得多。

也正因如此，猎头蟹的存在更像一个吉祥物，而非一个恐怖的敌人，这也是现代游戏对生物机械化用的一个特点：更加的接地气，失去了宗教一般的庄严肃穆。

（现在的猎头蟹，完全就是一个随意把玩的吉祥物）

2星际战甲（Warframe）

尽管Warframe这款网游已经是运营了7年的老游戏了，但笔者认为其优秀的造型设计依然值得拿出来好好品味。玩家在游戏中操控的战甲按照设定就是病毒肉体长成的躯体，其形态也完全不是一般机甲的工业感，而是生物组织特有的粗糙与扭曲。与此同时游戏中一大派系感染者控制的区域就是活脱脱的活体飞船，无数敌人的血肉与意识组合在一起，成为巨大的战争机器。

3泰伦虫族（战锤40k）

要说生物机械的巅峰境界，还要数战锤40k的泰伦虫族。不断地吞噬、毁灭，劫掠一个又一个的星系，毁灭一个又一个文明，不断进化。铺天盖地的虫族士兵与遮天蔽日的生物战舰，是人们对于生物科技发展的最极端的想象；种群细致的分工，达到极限的肉体强度使得以肉身进行星际旅行，发动星际战争成为可能，在此时，生物机械已经是近乎玄幻的存在了。

三、《蔑视》，生物机械的新未来？   

尽管游戏史上借鉴生物机械风格的游戏有很多，但我们能够发现，这种猎奇的表现手法在许多作品是居于次要的，作为一种陪衬或是一个补充；另一方面，一些以生物机械为主体的游戏没能走入大众视野，毕竟画面太过下饭，游戏的受众就必然会减少，这也说明，生物机械风格的游戏总会是小众游戏，敢于在上面下血本，是要有一定的觉悟的。

然而《蔑视》（《Scorn》）证明投入大价值制作一款血肉风格的游戏并非不可能。不管是官方放出的几部官方宣传片，还是2017年前释出的游戏Demo，都可以让人们知道官方对于制作一个血肉世界的信心，任何一个喜欢生物机械的玩家看到都会觉得有内味儿了。

实际上，不仅是有内味，《蔑视》的味儿直接爆表。就目前的游戏情报看，玩家所处的世界完全是由生物组织构成的，就连主角的枪械武器，工具等等都是活体，与主角共生。而同时，主角的形象就是一个人类被扒去了外皮，肌肉与骨骼暴露在外，似人而非人，这种设计使得吉格尔的理念重新为人们记起。游戏的设计同时借鉴了波兰画师Zdzisław Beksiński的末日建筑风格与科幻惊悚片《Solaris》，最终呈现出一个猎奇诡异的血肉世界。

蔑视开发商Ebb Software试图做出一个由环境驱动的游戏，他们希望一切由玩家来发现与探索。不同于剧情与物品驱动的游戏，玩家要自己发掘游戏世界的秘密，自己体会整个游戏所要表达的东西。

Ebb Software经过两轮的众筹，总算是把资金凑够了，然而发售日期一再跳票，从2018年跳到了现在。不过官方也一直保持着对外的交流，今年也会放出许多游戏的开发情报，不过由于疫情的影响，原定的情报透露时间可能又要延后了。

在笔者看来，《蔑视》应该说是一个返璞归真的作品，它将玩家们的视线拉回一个最原始的，最完全的生物机械的世界，本质还是沿用了H.R.吉格尔的设计思路，是一个致敬作品，是一个独特风格的发展与延续。

尾声   

与世上许多的美术风格不同，生物机械并没有什么太多的隐喻或是意义。很多时候，它就是艺术家个人的疯狂遐想，是满足人们猎奇心理的渠道，它有时就是白纸一张，是很纯粹的，完全架空的。这也是为什么它在诞生之后不断地被化用。而反过来，生物机械的宏大、无意义与多变又是无限的发展空间，处处涉猎，又处处留白。你可以把一切事物化为生物组织，而变成什么，变成什么样，没有规定，没有拘束，这就是它迷人的地方。

2014年，传奇的艺术家H.R.吉格尔从楼梯上不慎摔下，就此撒手人寰。而就在同一年，《蔑视》第一个宣传片面世，冥冥之中完成了某种传承。用生物机械的话说，这或许就是命运的突触相接了吧。

愿这份对黑暗艺术的热爱，不断的存续下去。