最近在微信上收到消息，来自一位久违的女同学。

毕业之后，我跟她就不曾有过交集，仅仅在朋友圈保持着互赞的关系。

面对这突如其来的私聊，我有些惊喜和激动，点开一看却瞬间期待落空：

一段明显是复制粘贴的文字，还有一张画满空瓶子的图片。每个瓶子下面标注着一项生活中的事物，标题处写着“快乐源泉小瓶子”几个字。

聪明如我马上明白过来，看来是要给这些空瓶子涂上颜色，颜料则代表了你的快乐源泉，涂得越满，就表示你对该项事物的喜爱程度越深。

害，就这？

这不是小孩子才玩的画图游戏吗？

都知道这段时间大家呆在家闲得蛋疼，于是到朋友圈里作妖作怪。但随着情况好转，不少地区已经陆续解禁，谁还这么有空玩这种无聊的游戏？

然而我显然低估了小瓶子的魅力，它们不仅侵占了我的朋友圈，还在其他社交平台火爆了起来。仿佛一夜之间，你的首页就被这些五颜六色的小瓶子刷屏了。

头条新闻发起#小瓶子涂鸦大赛#活动，阅读3.5亿

稍作留意会发现，网友们的涂鸦方式也是五花八门。大触们把它当成一场画技的比拼，恨不得把自己浑身的艺术细胞灌注进去。

每个瓶子里长出了猫猫狗狗、小花小草，俨然成了一件件工艺品。

强迫症患者则涂得小心翼翼，生怕颜料漏到瓶子外面，最后提交的作品可谓是赏心悦目。

有的还用上了渐变色，随着喜欢程度逐渐加深。

绝大对数还是放飞自我的一般网友，小瓶子里的颜料不安分地飞溅着，好像下一秒就要将瓶子撑开。

而单推党的热爱，甚至直接溢出来了，流成了一片汪洋大海。

还有网友发现了其中的规律，既然小瓶子反映兴趣，那依此类推，就能应用到更多的领域。于是慢慢地，这张“快乐源泉小瓶子”衍生出了别的版本。

饭圈女孩对此十分受用，制作出了爱豆的心动造型小瓶子。

怎么没有篮球练习生呢？

来自计算机系的选手，一看就是老社畜了。以线代面，透着IT界特有的性冷淡风格。

作为ACG爱好者，当然也有我们的小瓶子。

以前同好交流的时候会问对方喜欢什么动漫，现在只需一张图，就能精准对上电波。

玩家们也是一样，无论你是任豚还是索尼大法，抑或是电竞爱好者，都能一目了然。（除了“全机种制霸”，发现剩下的小瓶子都能做到雨露均沾，只是深浅不一罢了）

图源游研社，还挺全的

也有死忠粉自发为特定的游戏制作专属小瓶子，抽卡类游戏和小瓶子的相性可以说是非常好了——就是角色一多工作量就大，如果愿意可能做到明年都做不完。

《明日方舟》版

还有一些游戏的小瓶子信息量显然更大一些，要么反映着游戏的不同玩法，要么体现着游戏背后的各种文化。

除此之外，不少游戏官博都推出了自家的版本。不得不说，这波营销做得非常到位，既蹭到了热度，也调动了玩家的积极性。

不过，当摆在你面前的小瓶子越来越多，慢慢就失去了将其填满的激情。

懒惰之瓶、拖延之瓶应运而生

除非…除非有人拉着你谈论一些比较“硬核”的话题。

比如男生/女生专属的心动之瓶，包裹着的是一颗颗少男/少女心。

当然也有更为硬核的X癖之瓶、老师之瓶，但显而易见的是，它们只会出现在你的微博里，装着的是一些难以启齿的秘密。

所以你看到了，小瓶子几乎是万能的。既可以量化生活中的简单快乐，又是斜杠青年彰显自我的一种全新形式，某种意义上还是“安利神器”。

本来我还觉得这种小游戏太幼稚，后来也不可避免地真香了。小瓶子哪里好，真的是谁用谁知道。

就不免感到好奇，最开始到底是哪位鬼才发明的这种玩法呢？毕竟火得实在太突然，一觉醒来发现身边的朋友都在涂瓶子了。

遗憾的是，我搜了个遍，也没能找到那位鬼才。

根据一些知友的回答，说是源于QQ空间的一位朋友。“他原本的意图是在朋友之间小范围流传。”

而且这些小瓶子里包含很多朋友之间的隐私内容，他并不希望传播到大众圈子里。

但没想到，小瓶子很快在QQ空间风靡起来，甚至越过社交平台的护城河漂流到互联网的海洋，变换形态来到了各个角落。

与漂流瓶不同，小瓶子显得更加直观和全面

而更令我在意的是，如今不再主流的QQ空间，竟然也能掀起这样一场全网狂欢。

要知道，QQ空间曾经最狂热的拥戴者——90后们，而今已不知所踪。

随着时间的流逝，我们经历过太多次网络搬家，从一个APP辗转到另一个APP，从一个网站到另一个网站，试图寻找自己的一方角落。

而QQ空间早已不再是最佳的选择。

有人默默向你关闭了访问权限，生怕被你翻到一些不堪回首的黑历史，被人想起自己年少无知的模样。

有人注销了QQ空间，再也没回到这个记录生活的起点，好几年都不曾发布一条个性签名或者说说。

还有的甚至卸载了QQ，连他的网名还保持在非主流时代的状态。（这种人多半是现充）

事实上，现在偶尔点进QQ空间，首页上也都是一些年轻网友的动态，很难再见到老同学老朋友的身影。

难以想象如此冷清的QQ空间，还能孕育出小瓶子这样的游戏，并带火了全网。

一位网友的评论倒是一下点醒了我，小瓶子游戏本质上不就是QQ空间玩过的接龙游戏嘛！

不管是分享的话术，传播的套路，都和那会儿没什么不同：

发起者设下一系列问题或者真心话挑战，艾特一些要好的朋友，回答问题后再继续传递下去。

无独有偶，在小瓶子游戏大火之前的一段时间，朋友圈也曾搞过文艺复兴，各种点名、接龙游戏，仿佛一夜梦回当年的QQ空间。

看来，小瓶子不止是无聊的产物，还封存着一代90后关于时光的记忆。

你以为物是人非，却能从这场游戏中找到他们原本的样子。

最终，我还是没能拒绝那位女同学的邀请，想了一晚上，然后将我的答卷发了过去。