文丨纲者饼条 审核丨某龙

　　排版丨劫月

　　“末日的时候在干什么？有没有空？可以来拯救吗？”

　　谈到“末日”，任何人都不会觉得陌生。即使我们并没有在末日之下生存，甚至没有经历过末日，但是都或多或少在各种文学作品或娱乐作品里接触过“末日”。

　　人们从未吝啬过自己对“末日”题材的喜爱。

　　比如电视剧《行尸走肉》。

　　比如电影《2012》《后天》。

　　比如游戏《辐射》《地铁》。

　　出于对末日的恐惧，许多人——尤其是欧美地区——为了能在末日之后生存下去，着手准备了许多生存措施。这也衍生出了独特的避难所文化。

　　在为末日做足准备之前，人们更应该去了解何为“末日”。末日的概念从何而来，那些有关末日的作品给予我们的启示又是什么呢?

　　对自然的敬畏，对未知的恐惧

　　关于末日的讨论可能从人类诞生开始就没有停息过，它广泛的存在于宗教与神话中。

　　宗教的诞生离不开早期人类对自然现象的理解，他们的科技水平不足以解释许多的自然现象，于是就将这一切归于“神”的创造。从这个角度出发，“末日”的提出则是源于人类对自然灾害的恐惧。

　　世界上几乎所有的文明，所有的宗教都存在有关洪水带来末日的记载，其中最出名的就是“诺亚方舟”的故事。以现代的眼光来看，这些都是对大洪水的历史记录。

　　在科学匮乏的年代，人们用这种方式记录着自己遭受过的各种灾害，用来警示后代要对自然抱有敬畏之心。自然的力量是无穷的，人类文明在自然面前是无比的渺小。

　　而随着科技的进步，人类获得了改造自然的能力。《生化危机》《全境封锁》里的末日是病毒带来的大规模死亡甚至变异;《辐射》《地铁》《孤岛惊魂：新曙光》里则是核污染导致的核冬天或者核春天。这些作品里描述的“末日”，都是因为人类的科学技术对自然环境的巨大影响而导致的。人们失去了对自然的敬畏之心，末日的理论也就从敬畏自然，转变为对现有科技所带来的未知后果的恐惧。

(生化武器，核武器……人类将自然的力量转变为军事力量)

　　实际上，末日以什么样的形式出现并不重要，比如所谓的“玛雅人预言：2012年世界毁灭”。我们现在都知道，世界末日没有发生，太阳照常升起。“2012世界末日”的论调更多的是由于电影的造势和人类的自嘲。

　　玛雅人的2012年并非世界末日，它是玛雅历法的一个新的开始。用现代的眼光来看，其实和公历纪年中的世纪交替别无二致。在玛雅人眼中的“2012世界末日”，用不恰当的比喻来说，就像是“千年虫”对现代社会的影响。

(何况“千年虫”是一个程序BUG，是人为导致的错误)

　　末日的形式并不重要，它可以是单一的，比如《天崩地裂》里的火山爆发；

　　它也可以是复杂的，比如《2012》。

　　它可以是全球范围的，比如《生化危机》；

　　它也可以是局部范围的，比如《全境封锁》。

　　末日最重要的，是对人类现有社会造成巨大的影响，甚至是威胁到人类的生存。这并不需要末日有着多么强大的破坏力，哪怕只是改变人类社会秩序的一点，导致人类社会崩溃的事件，都可以称为末日。

　　末日带来的环境巨变只是开始，最可怕的，莫过于人性。

　　极端条件下的人格，居心叵测的人性

　　在大多数的作品里，末日环境都导致了社会秩序的崩塌，生存环境变得恶劣。在这样极端的环境下，往往会出现在正常情况下令人难以置信的极端组织。更让人心寒的是，在这种无组织环境下，人性的黑暗面暴露无遗。

　　在《地铁：离去》中的伏尔加河畔，玩家会遇到一群将“电力”视为恶魔的邪教徒，他们将使用科学技术的人视为异端，极度排外。因为在他们看来，导致世界末日的核战争，就是人类科学技术的产物。

　　在核辐射带来的环境巨变这样的极端环境下，催生出这种用扭曲的信仰苟活在末世上的生存方式。这种极端的信仰是源自于对环境的恐惧，从某种意义上来说，它反而回归了世界末日理论最原始的根源——宗教里对自然的解释。

　　无独有偶，在《全境封锁》里，因为病毒而被隔离的纽约城中，出现了一群用烈火烧尽一切的“净化者”。他们是纽约市的清洁工，是社会的底层，在末日之下他们无能为力。

(净化者的行为和《地铁》系列里的“第四帝国”有相似之处)

　　他们虽然没有形成邪教那种组织架构，但是他们的行为也足够极端——看见任何无保护措施的人，都会用火焰完成净化。这是因为他们对病毒的恐惧，对生存的渴望。他们不是暴徒那种乌合之众，也不是莱克斯帮那样的法外狂徒，但是极端的做法让他们成为了纽约孤岛里最可怕，也最可怜的存在。

　　我们没有经历过这样极端的情况，所以只能在游戏和影视作品里看到这些极端人格导致的悲剧。但是对于人性，我们在现实世界里却有着太多太多的例子。

　　从游戏里也可以找到类似的例子。比如《森林》里企图利用活人献祭的古代技术来复活自己女儿的马修斯博士。为了达成这个目的，他击落了一架客机，人为制造了一个孤岛的末日环境。

　　当然，如果你觉得这些例子都缺乏末日的性质，或者说很难找到共鸣，那么可以看看身边的例子。我们现在所面对的新冠病毒疫情，不就是一个末日环境的基础框架吗?在社会努力维持秩序的时候，又有多少无良商贩想从中捞一笔呢?又有多少别有居心的人，传播那些啼笑皆非的谣言呢?

　　正如上文所说，末日的规模与形式并不重要，一丝谣言都可以摧毁这台庞大的社会机器。

　　永远不要失去希望与敬畏

　　末日或许离我们很远，或许就在我们身边。

　　许多人投入大量的财力、物力，囤积物资，建造避难所，为的是能够在末日来临之后拥有一处安居之所。

　　然而他们可曾想过，在物资耗尽，或者避难所被暴徒围攻时，他们的所作所为真的有意义吗?

　　比起这些，在真正的末日来临之后，支撑着我们存活下去的，是对生存的希望。在失去了秩序，甚至失去了科技，倒退到原始社会的世界上，在尔虞我诈的末日废土上，守住心中的希望才是求生的根本。

　　就像《地铁：离去》里所描绘的那样，阿尔乔姆发现了地铁外幸存者们的信号，从而产生了离开地铁、离开莫斯科的想法。他带领着自己的妻子与战友，坐上了名为“曙光号”的列车，向着渺茫的希望奋力前行。离开阴暗的地铁，重返绽放出光明的地表，寻找着属于他们的充满流奶与蜂蜜的应许之地，书写属于自己的《出埃及记》。

(游戏的副标题“Exodus”正是《出埃及记》的意思)

　　说到底，花费大量的时间在物资储备和避难所的建设上，都是对末日之后的未雨绸缪。可是真正的末日又离我们很远，为什么要为了末日之后考虑这么多呢?人类，更应该注重在现在上，更应该重拾那颗对自然的敬畏之心。

　　雾霾、全球气候变暖、臭氧层空洞、新型病毒……在人类步入工业时代之后，自然对人类的惩罚便层出不穷。人类不应该征服自然，而应该带着敬畏之心与自然共存。

　　在末日尚未来临之际，重拾曾经对自然的敬畏。就像迈克尔·杰克逊在《Earth Song》里所唱的那样：“What we done to the world.Look what we’ve done.”

(我们对这个世界做了什么。看看我们都做了些什么)