本文基于「 篝火营地 」与《Game Informer》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Andrew Reiner

编译：枚尧

编者按：相比单机游戏，线上游戏的一重魅力在于，玩家总是不可避免地要与他人产生交集，尽管有时会酿出一些「祖安」矛盾，但也总会有些不经意的善意与趣事存在，结识到有趣的灵魂。本文盘点了一些线上游戏中发生的奇人奇事，你又是否有过相似的经历呢?

每当一款新的网游正式上线，开发团队就已经做好了应对各种情况的准备。他们希望人们享受这款游戏、服务器稳定不崩溃、玩家能按照他们预期的玩法去体验内容而不整出幺蛾子。但最后一个希望注定是要落空的，玩家总是乐于试验，而他们的一些脑洞会让开发者猝不及防。

1998 年，一名《创世纪 OL(Ultima Online)》的玩家寻思「要是我攻击英国领主(Lord British)会怎么样?」，于是就有了那起震惊全服玩家的刺杀案。类似这样的时刻总是稀少且转瞬即逝，但多亏了那些记录自己游戏过程的玩家们，它们最终成为流传在网上的传奇佳话。为此，我们盘点了那些由玩家谱写的奇人奇事，看看他们是如何创造历史的吧。

注：Lord British 是《创世纪》开发者 Richard Garriott 创造与客串的一名主要 NPC，通常情况下是无敌状态，但在「被刺杀」当天该功能恰好被关闭。

《我的世界》：抵抗村民入侵

线上游戏总是少不了持续更新，但有些更新会让情况变得一团糟。当《我的世界》进行「村庄与掠夺(Village & Pillage)」版本更新时，游戏世界中一度友善无害的村民 NPC，突然变成了烦人的不速之客。即使玩家出行前锁紧了房门，回来后还是会看到有村民大摇大摆地在自己家里睡觉，甚至啪啪啪。而且有些村民还会是无头的造型，让这种霸占家园的情况平添了几分恐怖。

于是所有《我的世界》玩家们群策群力，寻找赶跑这些神经病 NPC 的方法。于是有些玩家用鱼竿作为诱饵，把这些村民勾引出家门外。也有些玩家发现村民们的膝盖打不了弯，赶紧在家门口砌起了台阶。一番斗智斗勇之后，玩家终于等到开发者打补丁修复了这个问题，也不必再跟这些比苦力怕还可怕的村民们同处一室了。

《堡垒之夜》：观景台大崩溃

从天降紫色方块，到神秘黑洞吞噬整个游戏，《堡垒之夜》总是玩得一手出人意料的好彩蛋。2018 年 6 月 30 日，开发商 Epic Games 宣布游戏中将会出现一次绝无仅有的火箭发射事件。于是玩家相约在这个时间放下武器，共观天象。为了更好地欣赏火箭升空，玩家们在匹配模式的地图中共同搜集材料，建造了一座高耸入云的木制观景台。每个人都爬到台上，一起等待事件开始。

但唯独有个例外，那就是一个名为 Elemental_Ray 的玩家。当其他 48 名玩家在观景台上载歌载舞时，他直接摧毁了支撑整座建筑的斜坡，让观景群众从高空中自由落体而死。这倒算是非常壮观的一幕，而 Ray 也突然之间成为了《堡垒之夜》单次击杀人数最多的纪录保持者，虽然也有其他玩家对此表示异议，考虑到这是一段理应和平的时间，他的手段未免不够正当。

《辐射 76》：贫富斗争

贫民挺身斗权贵的故事自古有之，但这可不是开发商 Bethesda 希望在《辐射 76》中见到的一幕。

当 Bethesda 在游戏中引入了名为「Fallout 1st」的会员订阅服务时，有不少对此表示了抱怨，尤其是订阅会员能得到无限容量的储存箱和可自由放置的快速旅行点，这对普通玩家来说是非常不公平的优势。于是在阿巴拉契亚对的废土上，付费与非付费群体之间的摩擦愈演愈烈，甚至酿成了流血事件。

由于购买了「Fallout 1st」会员的玩家拥有特殊的装饰选项，这让他们像一颗行走的圣诞树一样闪闪发亮，因此很快成为普通玩家们欲除之而后快的集火目标。许多激进的普通玩家自称为「农民(peasants)」，并集合起来去打造那些「尊贵」的付费会员。

这种幽默的类比也催生出一个名为「阿巴拉契亚贵族(Apocalyptic Aristocracy)」组织，它成为将近 1000 名「Fallout 1st」会员的家园。在这个组织的宣言中，他们如此评论对手：「一个『农民』的定义，并不在于每个月掏不出 12 美元(约 84 元人民币)的收入，而在于一开始花了 60 美元(约 419 元人民币)就指望享受 10 年内容更新的自大心态；一个『农民』并不玩《辐射 76》，而是成群结队地去骚扰和攻讦真正想玩的人；一个『农民』指点江山提出要求，不合己意就制造纷扰；他们侮辱和攻击订阅者,以及那些和订阅者一起游戏的人。我们不会成为这种人。」

《荒野大镖客 OL》：救人一命

敏锐的思考和反应力让 Reddit 用户 RocketSnailz 在《荒野大镖客 OL》中成功救下了另一名玩家的(虚拟)性命。当时 RocketSnailz 和一个名为 Graham Joseph 的玩家在河岸边偶然邂逅，在互相友好地挥手示意之后，Joseph 试图骑着马儿渡过溪流，但水流过于湍急，导致他连人带马被冲走，即将落下一座高耸的瀑布。

危急时刻，RocketSnailz 沿着岸边拔足狂奔，掏出了身上的套索，在千钧一发之际以精准的手法套中了 Joseph，将他从悬崖边上拉了回来。这番经历后两人成了生死之交，并再次彼此挥手致敬。而悬崖救人的惊险一幕也完美地定格在了镜头中，而这只是另一个从玩家的善意中诞生的温暖瞬间。

《星战前夜(EVE Online)》：5000 人合力摧毁空间站

《星战前夜》中发生过如此多精彩的故事，甚至足以搜集起来写成一本书了。而这款 MMO 游戏最精彩的一次传说发生在 2016 年 12 月 4 日，当时超过 5700 名玩家集合起来，对一座 Keepstar 级 Citadel 堡垒(危险程度近似于《星球大战》中的死星)发起了进攻，在超过 7 小时的鏖战之后成功将其摧毁。

来自宇宙各处的飞行员们都做出了贡献，书写了第一次 Keepstar 陨落的历史，而如此多的参战人数也成为了一个难以超越的记录。虽然由于在线人数过多导致游戏卡顿，但这并没有阻挡玩家们的战争热情，也创造了天幕中遍布着战舰的奇观。超过 2000 艘战舰在这场战役中报废，导致了 2700 亿 ISK(《星战前夜》货币)的损失。

《DayZ》：黑寡妇

语言是个强大的武器，而有的玩家甚至能通过语音聊天来摆布他人。在丧尸生存游戏《DayZ》中，一个名为「黑寡妇(Black Widow)」的玩家就利用了语音聊天，犹如海妖发出了诱惑的歌声。在语音频道中，她慌张地哭喊着求救，如果有玩家回应，她会说自己被困在一座房子里，孤立无援，非常害怕。

而等到其他玩家被引到这座房子里，她就露出致命的獠牙并将其杀死。当她在谋杀时，还会提醒受害者她正在将这一幕记录下来。「黑寡妇」突袭了不少玩家，给他们留下心理阴影，有人在论坛上分享了这段经历，告诫他人小心提防。随后她也成为一段坊间传奇，让开发团队中的一些人也深受困扰，他们从没想过体验有人还能用语音进行这样的神展开。

《魔兽世界》：血疫肆虐

2005 年 9 月，《魔兽世界》更新了第一个 20 人大型副本「祖尔格拉布(Zul’Gurub)」，而血神 —— 夺灵者哈卡则是玩家们需要挑战的 Boss。

在对战哈卡的过程中，玩家会被施加一层名为「堕落之血」的 debuff，进入一个持续失血的状态。而如果他们靠近另一名玩家，会导致这个 debuff 传染到他人身上，这个机制无疑增大了副本的开荒难度，但出乎暴雪以及玩家预料的是，这个 debuff 也能传播到猎人的宠物身上，而当你取消召唤，随后在主城中将其重新召唤出来时，这个 debuff 也就被带出了副本，并迅速扩散到大范围玩家身上。

低级角色一旦中招几乎立刻毙命，一时间尸横遍野，于是人们纷纷逃离了奥格瑞玛和暴风城，并需要尽量避开银行、旅店和拍卖行等人流密集处，这无疑给玩家们的体验带来了不少问题，直到暴雪随后通过补丁修复。「堕落之血」事件是如此出名，甚至有现实中的学者将其作为一个流传病研究的经典案例。

《侠盗猎车手 OL》：摇滚音乐会

《侠盗猎车手 OL》有着广受欢迎的角色扮演(RP)玩法，玩家们也认真入戏，并将自己身为黑帮成员或商店店主的第二人生在各大平台上直播。2019 年 4 月 10 日，一个名为 MikeTheBard 的玩家就在《侠盗猎车手 OL》中举办了一场音乐会，不仅游戏中的酒吧人头攒动，线上也有数以千计的人在同时观看。Mike 演唱了一首又一首乐曲，甚至取出吉他，自弹自唱了 Ozzy Osbourne 的经典曲《Mama，I’m Coming Home》。

这场音乐会一时间广为流传，甚至有不少出名的《侠盗猎车手 5》主播停下了手头的事，只为认真倾听，他们甚至也能通过游戏内的电台来欣赏 Mike 动人的歌声。在这场演出中，Mike 几乎没有脱离自己的人设，而是坚守着 Hubcap Jones 的角色身份，一名历经沧桑的摇滚乐星。当她倾情演唱 Foo Fighters 和其他乐队的歌曲时，迪厅也变得热闹无比，甚至还掀起了一阵激情的斗舞狂潮。