本文基于「 篝火营地 」与《Fanbyte》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Matt Suckley

翻译：不知方  编辑：藏舟

本文略有修改，编译自 Fanbyte。

编者按：这是一篇富有启发意义的文章，原文名为「寻鲸记（The Search for Whales）」，喻指手游开发商们的目标「重氪群体」。相比普通玩家，这部人群更愿意一掷千金，数字是远超常人想象的量级，背后是什么动机？手游开发商又是如何针对此来设计陷阱的？一起听听当事人的讲述吧。

一开始，罗曼·施耐德（Romain Schneider） 说他「只是个和别人一样的普通游戏玩家」。

但这只是在自谦。学生时代，施耐德利用闲暇时间在 PC 端的 MMO  游戏里发掘了自己的竞争力。他创造的许多游戏角色成为了传奇，其强大得到了全服玩家的公认。

「其实这就是个成瘾问题。」他说，「一旦开始玩一个游戏，我就必须要玩得彻底，玩到顶尖，玩到极致。」

左二为 Casual Connect 大会上接受采访的罗曼·施耐德，图源：GameDaily Connect

以前他有充足的时间来满足自己的瘾头时，一切都很和谐，然而大学一毕业，学生时代的自由便被职场生涯的繁忙取代了。

「我没法再保持以前那种生活方式了。」他回忆说，「然而移动设备的普及为我带来了解决方案。我开始玩手游，因为它让我能在一定程度上一边玩游戏，一边分心处理现实生活中的事。」

2013 年的 MMO 手游《银河传说（Galaxy Legend）》是最早吸引施耐德的注意的游戏之一。到了移动平台之后，施耐德依旧没能忍住自己「力争上游」的冲动。不过有两件事情改变了：一是「免费（F2P）」手游如今已成为主流；二是 Schneider 已成为「国内金融巨头之一的高管」，有大量可支配收入。

《银河传说（Galaxy Legend）》

于是他开始在《银河传说》中大量氪金 —— 不是为了让它变得更有趣，而是为了让它变得更无聊。

「对我来说，氪金是一种成瘾控制措施。」他解释道，「从某种角度上来说，氪金和作弊差不多，跟黑进了游戏系统似的，很多东西变得触手可及，然后游戏就变无聊了，你就可以逃出去了。如果你不这么做，你就得花海量时间去最大化收益，这样才能站在排行榜顶端。」

有那么一阵子，施耐德对此感到很满足。他花几百欧元来「氪穿游戏内容」，然后就退坑。但不可避免地，开发商的骗氪手段也越来越高明。

「他们变得更聪明、更巧妙，于是玩家想毕业就得氪更多的金，氪金上限越来越高。」他说，「所以理论上，你可以往里面砸几千块，后来发展成几万块，它却只是个无底洞，你还是没法毕业。」

最巅峰的时候，施耐德每年光在《银河传说》上就要花 5000 欧元（约 38000 人民币）—— 虽然这只占他收入的很小一部分，但对大多数玩家来说已经不是小数目了。我们得明白，当氪金达到这个量级的时候，它背后的动机肯定和玩家之间的互动密切相关。

首先，最明显的就是榜首之争。刚开始，施耐德氪金是为了成为顶尖的「人上人」，然而，当他发现「每个人都在这么做」时，竞争就白热化了。

但是，由于「公会」在手游中扮演了一个非常重要的角色，玩家们会更渴望作为团体的一份子去和其他人竞争。「你会感觉到你花钱不是为了自己，而是为了整支团队。」施耐德说，「这也是促使我在游戏里投入大笔钱财的核心机制之一。」

重氪大佬们经常会发现，自己总是在不同游戏里碰到同一群人。施耐德回忆，有一次，他的公会半年里总共氪了 25 万欧元（约 190 万人民币），其中的大头都来源于头部的 5 到 8 个人。

施耐德告诉我，他给玩过的每个手游都花过钱：《妙战天下（Wonder Tactics）》《魔灵召唤（Summoners War）》《星舰迷航记（Star Trek: Timelines）》《星球大战：银河英雄传（Star Wars: Galaxy of Heroes）》《DC 传奇（DC Legends）》等等。这些还只是冰山一角。这让他成为了重氪玩家圈的一员，他把这个圈子比作校友网络。「当你进到一个全是玩友 —— 虽然你们根本没见过面 —— 的房间时，你立刻就能感到一种亲密感和关联感。」

《魔灵召唤》

「我做那些事就是为了这个。」他接着说，「我进入一个游戏，遇上几个我知道来自世界各地的人，然后他们又会把我介绍给其他人。你立刻就能成为他们的一员，融入这个团体，受到十足的信任，并与他们紧密联系在一起。」

玩友们经常通过LINE 和 Discord 等聊天工具彼此交流，而这在很多时候又会促成真实世界的友谊 —— 对施耐德来说，除了收获友谊之外，他还收获了生意。他的愿景是创建一家公司，从他再熟悉不过的富裕手游玩家手上获取启动资金，并为他们服务。

这家公司就是 Janeious，它的出道作品是尚在开发的《融合战士（Fusion Guards）》。公司已经从相关游戏玩家手中筹集了 150 余万美元（约 1028 万人民币）的资金，这些出资人都赞同公司的理念，相信他们能够打造一款真正懂得重氪玩家需求，并能合理满足这些需求的游戏。

巴斯蒂恩·瑞迪克（Bastion Riddicker）就是其中一位利益相关者。他在《星舰迷航记》中认识施耐德，之后还邀请他加入了自己在《DC 传奇》里领导的「公会之伞（umbrella of guilds）」。这对好搭档后来还一起在其他许多游戏中并肩作战过。

和施耐德一样，巴斯蒂恩原本也是 MMO 游戏玩家，为了寻找更平衡的生活方式而接触手游。从某个角度来看，他确实达成了目的，因为手游给了他更多的时间去户外走走，减少了他待在游戏机前的时间。只不过，这种玩游戏的方式比以前贵太多了。

重氪玩家依据消费习惯被划分为「虎鲸（付费快且凶猛）」与「蓝鲸（初始付费慢，更难钓）」，图源：Udonis 网站

「我们以前最多在一款游戏上花五六十美元就到头了。」他说，「可现在却在一款手游上花几千上万。他们到底给我们下了什么蛊？」巴斯蒂恩还是一个重度的漫画、手办和周边收集党，手游成功让他产生了同样的收集冲动。

他刚开始对手游感兴趣的时候，《星舰迷航记》和《星球大战：银河英雄传》在两个月内相继上线，这件事很大程度上把他拉入了手游坑。这两个游戏和后来的《DC 传奇》培养出了他的数字收藏癖，正好呼应了他的实物收藏癖。

「在进手游坑之前，我就已经是个（强迫症似的）收集党了，所以我会在游戏里氪得这么疯就很说得通。」他说。

玩家依据《DC 传奇》英雄强弱划分出的阶级表格

巴斯蒂恩晚上会在旧金山当豪华轿车司机，载着有钱人们去参加各种派对。这是个肥差，尤其要感谢硅谷上流人士给的高额小费。可以想象，有些时候，正像巴斯蒂恩从富人的口袋里淘金那样，手游公司的高管们也从他的口袋里捞钱。

他告诉我，如果他一晚上挣 600 美元，他可以毫无心理压力地把其中的 200 美元氪进游戏。一般来说，他每个月要在手游里花 1000 到 2000 美元（约6800 ~ 13700 人民币）。不过，虽然在大多数人眼里，他氪金的数额很大，但这并不意味着他氪金时会完全不假思索。

比如在《星舰迷航记》中，当他发现这款游戏氪金没多少收益之后，他就减少了氪金量。「你在《星球大战：银河英雄传》或《DC 传奇》中氪 20 美元就能达到在《星舰迷航记》中氪 100 美元一样的收益。」他说，「吃相太难看了，但却很管用，因为大家还在不停地掏钱。」

让巴斯蒂恩坚持玩《星舰迷航记》的，其实是其他玩家，而非游戏本身。他在圈子里发展出了真实世界中的友谊，甚至还通过这个游戏认识了现在的女朋友。虽然有时候他会感到自己「被骗了」，但还是很难否认游戏带给他的价值。

在重氪玩家的世界里，游戏本身似乎都不重要了。在我与施耐德和巴斯蒂恩的谈话中，他们俩都没怎么提到游戏本身给他们带来了什么乐趣。巴斯蒂恩提到了在抽到热门角色并炫耀一番后获得的短暂兴奋感，但他也承认，通常在氪金之后不久，他都会感到后悔与自责。

看来，推动玩家继续玩下去的似乎是玩家本身，情感吸引则来自小组聊天而不是排行榜。现在，这个团队更进一步，开始了《融合战士》的创作。不过，最终产品成功与否几乎无关紧要了，仅是大家合作把理想变为现实就已是最激动人心的游戏。

「她知道怎么让你付钱（she knows how to make you pay）」