本文基于「 篝火营地 」与《polygon》中华地区独家授权协议编译，转载请征得同意

作者：Jacob Geller

编译：Leo

编者按：《荒野大镖客：救赎 2》发售一年后终于登陆 PC 平台，这款游戏最具争议的一点在于其出名的慢节奏。在热血沸腾的枪战之外，各位牛仔是否愿意静坐下来烤上一块肉，或是仔细给自己的马匹清理刷毛。或许，正是这慢节奏的瞬间，才让你的牛仔梦如此真切。

本文含微剧透，请酌情阅读

沉迷《荒野大镖客 2》数周之后，我才发现游戏中的新世界。

身为亚瑟·摩根，我走遍了荒郊野岭，从北方白雪覆盖的山脉一直走到南边遍地的沼泽。但在旅途中，我从未造访过地图西南方的荒原。

自打游戏开始，黑水镇就一直是游戏中通向西南地区迈步过去的关卡，从这里往西我们的主角都是无论死活的通缉重犯。我们只能避而行之，而余下的世界也有着相当巨大的体量，总有着有趣的地方等待我去探索。而在将近 80 个小时的枪战、抢劫与紧凑的故事过后，玩家总算能以平民的身份踏上黑水镇的土地。游戏中，我首次跨过黑水镇，去探索西方未知的疆域。

黑水镇以西的地图在初代《荒野大镖客：救赎》也有中出现过，所以我对这里已经较为熟悉。但除此之外，我并不知道黑水镇以南有着大片以本世代画面呈现的初代地图。

我顿时感到震惊不已。不禁期待这广袤的土地上又有着什么样的新角色?又有着多少精心编排的任务等待着我?

结果证明，这里几乎没有安排什么内容。

美妙世界中宝贵的孤寂时刻

在主线剧情发生的世界中，我几乎从来不缺可做的活动。成百上千的角色与巨量对话引导着我参与一个又一个的任务。无论是收集债务还是与朋友把酒言欢，游戏不停为玩家带来精致有趣的内容，让我沉迷其中。

在游戏中，我数十个小时都在扮演世界上最忙碌的牛仔。早上要打劫行驶中的火车，中午又要帮伙计钓鱼，酒足饭饱后去镇上剪个头发，回家路上还不忘顺手猎头鹿当晚餐。一路上，也许我还会碰见沿途的陌生人，他们可能带来全新的冒险。

而在我探索西南方的荒野时，上述一切都没再发生。骑着马经过初代中繁华的犰狳镇，这里也一片死寂。路上没有伏击的土匪，也没有值钱的猎物。我渐渐认识到，这里就是游戏世界中鲜有任务、角色以及清单的偏远地区。

这是我第一次在游戏中体会到真正的孤独时刻。

太多活动，太少时间

在主线剧情的世界中，我总是要完成数不尽的任务，部分系统甚至让人有些工作般的繁杂感。举例来说，我总是不明白制作分裂子弹的意义何在。虽然分裂子弹能比普通子弹造成更多伤害，并且能免费制作，但是问题就在于你一次只能制作一颗子弹。

亚瑟·摩根必须在篝火旁拿出一颗子弹，在弹头上用刀刻出 X 型标记，然后再将这颗子弹放回包里去。如果想制作足够一场任务所需的分裂子弹，你就必须看上几十遍同样的洗脑动作。在我之前看来，花时间制作分裂子弹毫无意义，不如去附近镇上枪店里花点小钱买上一盒同等威力的高速子弹来得划算。

而独身一人在地图的西南地区游荡则完全不同。每一发子弹都格外珍贵，最近的商人也远在几公里开外。独自一人漫步于此，几只野狼或是一些愤怒的流浪者都可能是威胁。在这荒郊野岭之外，几颗手工制作的子弹也许就是决定生与死的筹码。

并不只是子弹制作系统，《荒野大镖客 2》中几乎每一个系统在荒郊野外都显得更加自然。我不为服饰奖励打猎，而是为了取肉谋生。我为自己的马匹刷毛喂食，无微不至地照顾着它，因为这荒漠中，它是我唯一的伙伴。

在这片贫瘠的边疆，我不必着急完成什么任务目标。这是我第一次体会到游戏的用意。在前 80 小时剧情中我认为繁杂不堪的各项操作：制作子弹，清理马匹，摄取各种食物，到了黑水镇以西就像是充满了禅意，这些细致入微的小动作让我的角色有了存在的意义。

最终，我回到了黑水镇以东的文明世界，提交最后一个任务后，静静看着制作人员名单在屏幕前滚动。游戏的结局如所有剧情一样，也有着精良的编排与演出。但每当我回想起《荒野大镖客 2》，浮现在眼前的却并不是结局，在脑中徘徊不去的总是在地图西南方那片荒漠度过的那段孤寂时光。

起初，对于这片缺少活动的地区，我还感觉有些不适应。我想：玩游戏不就是为了赢吗?不就是为了全成就白金吗?但放下手柄再细细回味，那些开阔荒野中度过的寂静时刻，却是我在游戏中有过最纯真的角色扮演体验。游戏中期那些激动人心的情节更是突出了末了这种与世隔绝的独特体验。非常欣赏这样一款放缓节奏，以点滴瞬间塑造角色的游戏。

当我在《旷野之息》中静坐在山巅欣赏日出，那是因为我被游戏中的美景所吸引，游戏本身并没有给我这样一个任务。当我在《汪达与巨像》空灵的游戏世界中翻飞，我所体会到的全是汪达与他唯一的使命。而在《荒野大镖客：救赎 2》中，我的牛仔梦也因在游戏中与星空作伴的静夜而完美无缺。