“我又有了个制作大型艺术创想的灵感。”

说着，一个茶色短发的大男孩睁圆双眼，嘴角上扬，伸出食指向镜头示意，随即在一堆垃圾桶中间翻找了起来。

他背起一个黑色垃圾袋来到草地上，倒出一叠废旧衣物，然后按照不同颜色开始摆放。 

你充满期待，无法将视线从他身上移开，因为这个男人从未让你失望过。

当镜头拉远的瞬间，草地上不知不觉出现了一个正在倒垃圾的环卫工人——这是用废旧衣服、报纸和垃圾袋拼成的“巨幅艺术画”。

男人随即在作品旁摆出他的招牌动作：张开双手、后仰。

相信所有看过《小神龙俱乐部》的人都对他印象深刻，大家管他叫尼尔叔叔。

  01 妈见打系列

尼尔·布坎南是《艺术创想》（Art Attack）的主持人，这个节目本身是由英国CITV制作的一档儿童艺术节目。

2002年，迪士尼在内地唯一授权的儿童节目《小神龙俱乐部》，首次引进了《艺术创想》，随后各个地方频道争先播出。 

节目通常分为DIY小剧场、户外大型创作、绘画小技巧、做手工和小观众作品展示几个环节。每次没有一个固定的顺序，会相互穿插着进行。 

对大多数人来说，印象最深的还是户外大型创作。 

像开头提到的那样，尼尔叔叔每期都会到不同地方，扮演不同的身份，从所见所闻获得灵感，然后就地取材，找一块空地来创作。

鬼鬼祟祟“就地取材”

在尼尔叔叔手里，鞋带、螺丝刀、衣物、泥土和轮胎，几乎所有事物都能化作他的颜料，他不会额外做任何加工和破坏，只是将一个个元素重叠和拼贴。

当然也不是每次都贯彻了环保意识和低成本的准则。比如尼尔叔叔曾经用宠物粮食铺成一条狮子鱼的图案。

还用25万英镑的10元纸币制作了伊丽莎白二世的头像。

整个过程极具观赏性和趣味性，在创作过程中尼尔叔叔还会进行一些肢体表演和颜艺，让人一时分不清是艺术家尼尔还是谐星憨豆。

你眼瞅着一幅画在他的巧手之下慢慢成形，但不到最后就是猜不到结局，然后妈妈问你为什么跪着看电视。

不过话说回来，户外大型创作的环节虽然吸引人，对小朋友而言，却无疑是妥妥的“妈见打”系列。

无数次实（zuo）践（si）告诉了我们一个血淋淋的事实：即使把家里翻了个底朝天，也不能像尼尔叔叔那样化腐朽为神奇，等待着你的或许只有一场男女混双。 

02 乳胶+卫生纸+颜料=Everything

但别担心，无所不能的尼尔叔叔还有别的法子激发你的创作热情。

节目中的桌面手工环节，可以说是不少人的DIY启蒙发源地。

尼尔叔叔会先向你展示一两个制作完成的小玩意，有的实用性很强，像是秘密树屋、锡箔纸相框、邮筒存钱罐等等。

有的看上去压根儿就没什么卵用，但件件都称得上是精美的工艺品。

随后他会告知你基本材料，一般就是一些瓦楞纸啊、废报纸、食品包装盒之类的。 

不过万变不离其宗的，是那盆兑了水的白色乳胶。

有了这盆乳胶，就能完成从“垃圾”到“艺术品”的质变，对于每个看《艺术创想》的小朋友来说，乳胶绝对是最想要的东西了：

将卫生纸撕成小片，用乳胶粘上，晾干。经过这一步骤，不管什么妖魔鬼怪都能变成洁白的、坚硬如石的艺术品模型。

再涂上亚克力颜料加以修饰，你几乎记不起这玩意儿最初是啥模样了，在尼尔叔叔的艺术课上，乳胶+卫生纸+颜料就等于Everything。

除此之外，尼尔叔叔还会教授一些绘画技巧，比如用粉笔和手指画出浓雾缭绕的感觉：

用吸管吹开液体颜料，制造不规则的树干：

甚至帮你解决了“画手的千古难题”：将手指想象成一节节香肠，对照着描线：

从小尼尔叔叔就告诉我们，想象力才是最有效的工具。 

对了，节目中还有一个会说话的“头人儿”，他会对尼尔叔叔的教程划重点，并附上自己的作品（往往是魔改）。

不过因为他的造型，一度成了好多人的童年阴影。

03 节目停播以后

尼尔叔叔常说，“不是只有伟大的艺术家才能做出好的艺术作品”。这句话既是对小朋友们的激励，也是他自我的真实写照。

尼尔·布坎南本身并不是艺术家出身。虽然他打小就喜欢美术创意，认为自己将来一定能成为艺术家。 

但就读了当地利物浦艺术学院后，却被告知“并没有那么好”，“于是我立刻头也不回地离开了。”尼尔在一次采访中说。 

休学以后，他加入了1976年成立的重金属摇滚乐队Marseille，红极一时。

“我们在美国巡演，被认为是‘英国重金属新浪潮’的一支”，尼尔说，“我们5个利物浦人曾干过不少炫酷的事情，坐里尔喷气机、开豪华轿车，在30000个观众面前表演”。 

期间他们发行了四张专辑和六张单曲，直到80年代中期，Marseille的经纪公司破产，乐队也陷入危机。

当时，几乎所有成员都放弃了希望，除了尼尔。他开始关注音乐杂志上的小广告，试图寻找新的机会。 

“有一次我正在读《Melody Maker》，上面有条广告说‘有档星期六节目需要各种各样的艺人’，当时我还以为是《Tiswas》（一部英语连续剧），就去应聘了 。”

《Tiswas》剧照

令尼尔没料到的是，那是一档儿童节目《NO.73》。就这样阴差阳错地，尼尔正式开始了电视主持生涯。 

也许因为与生俱来的惊人创造力，尼尔在这个新行当里如鱼得水。

5年后，也就是1989年，尼尔正式创建了《艺术创想》栏目。这档节目的制片、脚本、导演全部由他一人操刀，而且一做就是18年。

但谁能想到，尼尔叔叔也会有灵感枯竭的一天。 

“我和团队总共想出了大约500个点子——保证每期节目至少要包含4个。”

长久以来，尼尔都处在头脑风暴的状态下。国外一位记者Freditor甚至爆料，《艺术创想》团队不得不靠药物来维持创新的思维，“就像曾经的披头士那样”。

“后来我意识到，自己连一只狗、恐龙，甚至是一个足球都画不好了”，尼尔坦言，“在节目中我已经说完了所有想说的，我不想再重复。但节目还得继续，那个时候我发现自己已经很累了。” 

2007年7月，《艺术创想》正式停播，尼尔卖掉了制作公司，在家里成立了录音工作室。

他重新拿起了吉他，再次投入了重金属摇滚的怀抱。

“也许在人们眼里，我就是那个穿着红色卫衣、蓝色牛仔，爱搞事情的家伙，但音乐还是我的初恋。”

“首先我是一个音乐人，那是流淌在我血液里的东西。”在2011年BBC的一次采访中，尼尔表示。

04 结语

且不论尼尔叔叔自己如何看待这段职业生涯，《艺术创想》绝对是我们小时候看过的最为惊艳的少儿节目了。

虽然是《小神龙俱乐部》旗下的分支栏目，但相信不少人和我一样，一度将《艺术创想》与小神龙俱乐部混为一谈。

在我们心里，尼尔叔叔的分量就跟那只绿皮小龙一样沉重。

他和波波安、马丁、还有神偷卡门一起，成了我们最早接触欧美文化的钥匙。

那时候手工课在学校里并不普及，《艺术创想》第一次告诉我们创造是件多么美妙的事情。

童年的艺术世界，原来可以简单得等同于白乳胶+颜料+报纸。

前面说《艺术创想》到2007年才停播，但实际上早在2006年，因为“黄金时段禁止播放外国动画”的禁令，它就和小神龙俱乐部一起，提前和国内的小朋友说了再见。

后来成了“熊猪羊”的天下

不知道当时有多少人注意到了它的悄然逝去，但这一定可以解释为什么后来我们“越来越不爱看电视”。

《艺术创想》火的时候，国内也推出过不少类似的儿童创意类节目，比如智慧树的《巧巧手》、《七巧板》。

但大多较为幼齿，对于已经看不进《大头儿子小头爸爸》的儿童来说，几乎没什么启迪意义。

所以该说是庆幸吧，我们在最好的年纪得以遇到尼尔叔叔。

而当看到尼尔叔叔满头白发、年华不再的样子，也难免感叹。

毕竟论起“小时候的艺术启蒙”，这世上大概再也找不到第二个人了。

参考资料：
Medium：《Where is former Art Attack presenter Neil Buchana now?》