杰克威胁 | 文

　　游戏制作人是个表面光鲜，背后辛苦的职业。

　　一款成功的游戏背后，离不开制作人们日理万机的打磨，它们有的造就了业界的一大传奇，有的默默无闻继续打拼;有的年少成名一炮而红，有的厚积薄发大器晚成。

　　但无论成名与否，总有人会在电子游戏历史上留下一句句“至理名言”，或是语不惊人死不休，或是言多必失祸从口出。

　　为了记录下值得玩家了解的“金句”，亦或是让本人看了尴尬的打脸言论，借此机会以【TA说】的栏目，聊聊游戏人曾说过的那些话语。

　　作为栏目的第一期，挑哪个制作人出来“挂一挂”的问题让我思考了很久，看着PS4主页上肝了几十个小时的《死亡搁浅》，决定抓起第一个“壮丁”——小岛秀夫。

　　提起扣鸡马桑，玩家们并不陌生，就是那个天天在推特发美食、风景，以及自己喜欢的小说的人，如果不是新游戏发布，或许他已经是一个旅游推主。

　　偶尔放出一张正在剪游戏预告的照片，配合不明所以的emoji，处处都在暗示玩家：“我没摸鱼，游戏在做了。”

　　正经来说，小岛秀夫是游戏行业顶尖级别的制作人，一度被玩家捧上了“神坛”宝座，他是《潜龙谍影》系列的缔造者，制作过让所有玩家心心念的Demo《寂静岭PT》，也刚刚发售了自己独立成立工作室后的第一款游戏《死亡搁浅》。

　　本文就通过岛哥哥说过的那些话，来更加完整地了解下这位业界传奇吧。

　　01 马力欧改变了我的未来

　　小岛秀夫出身就跟很多人的童年一样——普通，甚至还不如寻常的家庭，父母“双忙”是家中的常态，往往独自一人从学校回家的小岛，只能跟空气交流。

　　久而久之在小岛心里留下了不少孤独的阴影，以至于玩家们都在推测，《寂静岭PT》中让人不敢回头的小屋，或许正是小岛童年时期的心理写照。

　　不过好在父母虽然忙碌，但是并没有忘记对小岛的关照，他们买了一台电视机，希望它能代替自己陪伴着孩子。

　　电视节目不仅成了小岛秀夫彼时的精神食粮，也在他的心中埋下了创作的种子，或许就如玩家们所猜想，日后小岛天马行空的创意和想法，大概正是源自那段独处的时光。

　　其实在读书的时候，小岛秀夫就尝试过各种各样的创作，比如写小说、拍低成本电影等等，但是都没有搞出什么名堂。

　　不仅如此，父亲的突然离世让小岛肩膀上的担子愈发沉重，纵使他脑中有一万种创作的想法，但现实并没有给他那片发育的土壤。

瞧这精神小伙

　　小岛秀夫无奈只能读了自己不喜欢、但是可以赚钱的经济学专业，日后的采访中提及大学专业，他表示十分后悔：“让我更加绝望”。

　　不过正是在大学时期，小岛秀夫迷恋上了电子游戏。

　　那个时候正是任天堂FC流行的时代，大学三年级小岛就对《超级马力欧兄弟》情有独钟，在宿舍里没日没夜的游玩。

　　在2010年的马力欧系列25周年纪念活动上，小岛秀夫借题发挥谈起了自己大学时期对马力欧的钟情。

　　“《超级马力欧兄弟》是人类历史上创作出来最优秀的作品之一。”小岛丝毫没有吝啬的往外吐着溢美之词：“宫本茂所创作的超级马力欧系列不仅改变了游戏的未来，也改变了电子娱乐的形式。”

　　“更重要的是……”他接着说：“他改变了我的未来，引导我成为了一名游戏设计师。”

　　02 Konami，我谢谢你

　　凭借着对电子游戏的喜爱，大学毕业的小岛秀夫没有去专业对口的企业上班，而是选择了自己向往的一家游戏公司：科乐美(Konami)。

　　后面的故事大家都熟悉了，在这里小岛秀夫创造了属于自己的传奇，可以说是一段与科乐美相互成就的完美时期。

　　小岛的《潜龙谍影》开创了潜入玩法的先河，所有人都对这个游戏行业的新人刮目相看，甚至这款游戏还为小岛拿下了吉尼斯世界纪录——第一款潜入类游戏作品(今年小岛又拿了个社交媒体粉丝最多的游戏制作人记录)。

　　虽然系列的第二代生不逢时，正值1990年任天堂新老主机的交接期，遭遇滑铁卢，但是在新川洋司等大咖加入后，《潜龙谍影3》在97年的E3展上再次震惊了全世界。

新川洋司独特的美术风格

　　后续的作品是一部比一部优秀，获得媒体的满分评价已经成了《潜龙谍影》系列的标配，而小岛秀夫的名号自然也是为世界玩家所知。

　　在2015年《潜龙谍影5》又一次完美的表现之后，小岛还是那个才华横溢的小岛，但科乐美已经变了天，集团内部对业务进行了大幅度的调整，随之而来的是众多游戏制作人的离开。

　　当然，小岛秀夫也是其中一位，同年12月，他宣布自己成立了独立的游戏工作室。

　　两年后在东洋经济Online的采访中，小岛再次谈到了自己在科乐美工作时的经历，他表示自己“非常感谢科乐美”。

　　因为小岛觉得当时在科乐美的时候，公司并没有给自己强加太多限制，让他放开手去做自己想做的东西，一般来说只要小岛提出自己的方案，公司都给予他支持。

　　“正因为如此，才有了现在的我。”

　　03 没有摸鱼，在做了

　　正是从科乐美离职之后，小岛秀夫像是放归山林的鸟儿，在社交网络上放飞自我，化身旅游、电影兼书评推主。

                                                             力推《三体》

　　小岛本人是舒服了，但粉丝急了，说好的游戏呢?我们那么期待的新游戏呢?你是不是在花着投资人的钱到处旅游?什么小岛自己就是投资人?那没事了。

　　2017年接受IGN专访的时候，小岛秀夫直面了粉丝们对他“摸鱼”的质疑。

　　“很多网友说我过去一年就知道出去旅游，说我浪费时间和金钱，但实际上我没有，游戏一直在有序地开发着。”他坦言只要在《死亡搁浅》预告发布一段时间后，总会有比较极端的言论指责他，小岛表示自己很委屈。

　　如果你有心翻一翻小岛的个人推特，其实也能大致看出来他去了哪些地方，做了什么事情(影评书评除外)。

　　小岛去了波兰蠢驴的CDPR、去了《神秘海域》的BEND工作室、《控制》的Remedy工作室，甚至还找G胖聊了聊。

　　当然其中最重要的一站，莫过于制作《地平线：零之曙光》的Guerrilla工作室。

　　因为《死亡搁浅》正是用Guerrilla内部的第一方引擎“Decima”制作的，这也是游戏《地平线：零之曙光》的引擎。

　　说起引擎，它就像是楼房的地基，是一款游戏的底层逻辑，十分重要，小岛考虑过《潜龙谍影5》的Fox引擎，但是在一番“旅游”之后，没想到与Guerrilla一拍即合。

　　其实在小岛秀夫造访Guerrilla以前，这个引擎甚至没有名字，Guerrilla工作室的联合创始人Hermen Hulst与小岛一起为它命名为“Decima”。

　　Decima是日本长崎的一座人工岛，那里曾经是日本与西方通商的唯一口岸，这座人工岛是过去日本与外界联系的重要桥梁，而“Decima”引擎自然也成了小岛工作室与Guerrilla联系的枢纽。

　　在没有签约的情况下，Guerrilla将自己花费10年打造的引擎源代码交给了小岛秀夫，这让他倍感意外，也十分感动。

　　04 除了粉丝，我一无所有

　　上个月小岛秀夫接受了日本游戏媒体Fami通的采访，谈话期间小岛可谓大吐苦水，讲述了自己近几年的不易。

　　从科乐美离职的时候，小岛已经53岁，家人都反对临近退休的他再投身一线制作游戏，但小岛个人心里却有股执念，一个对开放世界游戏的执念。

　　“既没有钱，又孤身一人，连媒体同行都不看好我。”

　　小岛表示银行当时不愿意借钱给他，即便他的名声特别响亮，但是过去的成绩都记在了科乐美的旗下，自己并没有什么实际拿得出手的成绩。

只能靠买周边赚钱

　　好巧不巧，一个银行的大老板是小岛的狂热粉丝，所以小岛工作室有了第一笔融资。

　　为了让家人放心，也为了让员工更积极，小岛想找一个环境好的办公地点，但条件好的大楼，入驻审查十分严格，小岛很难进驻。

　　好巧不巧，大楼高管是小岛的狂热粉丝，于是小岛工作室找到了合适的落脚点。

　　《死亡搁浅》的众多演员中，弩哥诺曼·瑞杜斯是小岛主动请来的，但其他的巨星可不是他能请得动的大佛。

　　好巧不巧，麦斯·米科尔森和蕾雅·赛杜的孩子或家人都是小岛秀夫的粉丝，于是联系上他们，才能在《死亡搁浅》中看到拔叔和其他大咖。

　　总而言之，“一无所有”的小岛秀夫周围全是强力助攻的队友，或者说是粉丝。

　　正如小岛一直强调《死亡搁浅》所表达的主题：“连接”一样，本身这款游戏能制作出来，就是因为不同的人被连接在了一起。

游戏中的阿罗伊全息投影

　　05 说在最后

　　在IGN给《死亡搁浅》打了6.8分，游戏首周销量比《往日不再》还要少36%后，不少文章或视频都用到了“跌落神坛”这个词来形容小岛秀夫。

　　但我不这么认为。

　　一来游戏质量完全没有到“跌落”的地步，二来小岛也从来就不是神，他的游戏不可能像“枪车球”一样适合大部分玩家的口味，稳定赚得玩家荷包里的钞票。

　　相比之下，小岛出品的游戏更加接近“第九艺术”的气质，它不是全球通吃的《星球大战》，但它是值得一看的《海边的曼彻斯特》。

　　就像因玩家口味不同，评价两极化的《死亡搁浅》，小岛秀夫这个人，也很难用一个词或者一句话概括他。

　　他既能在BBC采访中嘲讽川普：“世界上有很多墙，人们只考虑自己。”;也可以在TGS现场试玩时欢乐地喷屎尿屁：“哦哦!这是血尿啊!超稀罕的!”。

　　他既是业界闻名的顶级制作人，也是像网红一样发推的带明星，小岛秀夫，就是这么个复杂而又充满才华的集合体。