DC英雄哪家惨？美国哥谭找韦恩。

在罪恶之城，蝙蝠侠孤独的身影穿梭在重楼之上，而质疑与诟病、罪恶与阴谋就好像夜幕一般，如影随形。

当个偶像？为恐怖代言的他，只能沉默地踽踽独行。

找个伴侣？可惜命格带煞，克父克母克妻克基。

看了蝙蝠侠，那些虐主电视剧就再也无法牵动你的泪腺了。

不过，在蝙蝠侠系列中，有个人却有底气和他比惨，甚至还在一部电影中青出于蓝，喜提“最惨”称号。

这个人名叫杰森·陶德，而这部电影，就是——

《蝙蝠侠·红影迷踪》

蝙蝠侠在漫画中虽然整天被虐，但是好歹现实中粉丝众多，个个为他揪心。

可这位杰森同学，他却惨得更加真实：他是被粉丝投票投死的。

事情要从一段连载漫画说起。

当年，蝙蝠侠的好基友，第一任罗宾迪克·格雷森，化名“夜翼”单飞，留下了形单影只的蝙蝠侠。

为了补位，DC安排了一位叫做杰森·陶德的少年成为罗宾，但是由于迪克珠玉在前，加上杰森性格叛逆张狂，引发了读者们的不满。

于是在1988年，DC编辑部连载了一段漫画，在故事中，杰森落在了小丑的手中，被毒打得奄奄一息，身边还放着定时炸弹。

当蝙蝠侠赶到时，炸弹已经爆炸，杰森则生死不知。

此时，DC发起了投票：杰森生，还是死，由读者电话投票决定。

热心来电的铃声疯狂响起，投票结果是5343票死，5271票活。

就这样，《红影迷踪》的开篇事件——第二任罗宾之死板上钉钉，成为了蝙蝠侠心头的一根刺。

痛到就连《超蝙大战》里跟超人打架，都不忘给个镜头。

然而杰森虽死，DC万恶的资本主义本性还在，

不就是死吗？复活了继续帮爸爸赚钱！

于是在《蝙蝠侠·红影迷踪》中，死后的杰森被人用不老泉复活，性情大变，成为了红头罩。

从能力上来看，红头罩和罗宾没太大区别。

训练有素的体术，叮当猫一样的黑科技小装备，以及谋略出众的头脑。

仿佛只是从原谅绿换成了股市红而已。

但是从路线来看，红头罩就相当叛逆了。

蝙蝠侠阵营一直以来的理念有两个最突出的特点：

化身罪犯最恐惧的样子，震慑他们。不杀人。

而红头罩则认为，靠吓是没用的，罪犯都是吓大的。

要停止杀戮，就要成为罪恶的主宰，再控制他们。

于是他穿上红头罩的装束，短期内一统毒品江湖，让哥谭市的毒枭们拜倒在他的保护伞下。

为何毒枭会听他的指挥？

因为红头罩和其他人不同——

他会给毒枭们留下一定的生存空间，而且不听他的话，真的会被杀。

表面上看，这就是一个单纯的黑化故事：年轻的屠龙者在被杀死后，复活成为了龙。

但是有一件事解释不通：

与黑道交手多年的红头罩，怎么会不懂黑道的暗潮汹涌？

在利益之争中强插一脚，必然会遭到反扑，更何况是罪恶之城哥谭市。

答案只有一个——

这一切，其实都是他精心设置的一个局。

在红头罩搅浑哥谭市的水后，三个关键人物跳进了红头罩事件中：

黑道中的领袖人物——黑面人，为了拿回自己的份额打算暗杀他。

（还别说，真有点萌）

黑暗骑士蝙蝠侠，为了阻止红头罩血腥的“以暴制暴”。

当然，还有越狱专业户小丑，他纯粹就是被黑面人请来助（玩）拳（耍）的。

细心的朋友可能已经发现了，这三个人对于曾经的罗宾来说，都不陌生。

黑面人是黑道势力的大佬，是罗宾的敌人。

蝙蝠侠将一身技能倾囊以授，是罗宾的父亲、伙伴。

而小丑，则是杀死罗宾的凶手。

这不是巧合，红头罩早已算好，只要他涉足毒品交易，势必引出黑面人和蝙蝠侠。

而要想同时对付红头罩和蝙蝠侠，黑面人唯一的办法就是祭出哥谭的大杀器——小丑。

阿卡姆疯人院，对小丑来说既是禁锢也是保护，只有走出来，红头罩才有机会精准下手而不伤及无辜。

主宰罪恶，却限制罪恶。

阴谋复仇，却不伤无辜。

红头罩的风格怎么这么矛盾？

答案就藏在“红头罩”三个字中。

曾经无辜的小丑被人构陷，失足跌入化学毒药前的造型，就是头戴红头罩。

因此，红头罩代表了疯狂的临界线。

对于Joker来说，红头罩是他发疯前的最后记忆。

退后一步，是个可怜的普通市民，失足跌落，就是哥谭最臭名昭著的疯狂罪犯。

同样的，对于被复活后性格偏激的杰森来说，回头一眼，还是那个骄傲正义的罗宾，向前一跃，则是成魔之路。

对于年轻的杰森来说，红头罩这样暧昧不明、举棋不定的状态，实在是太煎熬了。

他急于作出选择，好走出迷茫，可又害怕一步踏错，万劫不复。

混乱之中，他的心里出现了三个字——“蝙蝠侠”。

于是，红头罩层层设局，将小丑绑架，当着蝙蝠侠的面扬言要杀死小丑，并喊出了那句经典的台词——

“选他，还是选我？你决定吧！”

这句能令CP粉开心一年的台词，乍一看真的很像在“吃醋”。

当杰森复活归来的时候，发现那个自己无比崇敬爱戴的人，连为他复仇杀掉一个穷凶极恶的疯子都不肯。

因此这句话喊出来，要说没点“证明我在你心中分量”的意味，那是假话。

但是这个两难选择，与其说是向小丑复仇、向蝙蝠侠撒娇，倒不如说是逼迫蝙蝠侠替他做选择。

若蝙蝠侠想阻止红头罩杀小丑，就必须杀了红头罩，

那么红头罩就会干净利落地死去，在所有人心里，罗宾还是那个罗宾。

若蝙蝠侠选择任由红头罩杀死小丑，那么就意味着“杀人”这条线是没有问题的，红头罩可以继续走下去。

对未来举棋不定的红头罩，将他人生的抉择交给了蝙蝠侠，

因为他无条件相信蝙蝠侠，在他心里，蝙蝠侠从不会犯错。

但是红头罩错了。

憧憬是世界上最遥远的距离，在他眼中，那个黑衣斗篷的黑暗骑士，几乎是一座神祗，完美而高大，有着无数的道德准则。

杀人，不过是众多准则中的一个而已，就算杀了小丑，也无毁于蝙蝠侠的伟大。

可其实，长期在罪恶和恐惧中游走的蝙蝠侠，内心早已千疮百孔。

外表看起来坚如铁石的他，甚至都不能算是“正常人”。

因此，“杀人”对蝙蝠侠来说，就是心灵的马其顿防线，一旦突破，他苦苦维系的理智就会瞬间破溃。

曾经强行压制的疯狂、恐惧、恶意、邪念、欲望等无数恶意会将他吞噬，以蝙蝠侠的能力，暴走之后毁灭世界，也不是不可能。

（别的宇宙各种走歪的蝙蝠侠，还组成了“黑暗骑士团”）

关于红头罩与蝙蝠侠的矛盾， 蒋捷有一首词说得很到位：

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”

红头罩的眼中是快意恩仇，是生死决断，是勇敢无畏，小小原则，破了就好。

而在蝙蝠侠的心中，则是山河翻覆，天地无常，一步踏空，全球陪葬。

一边看不清，一边道不明。

这分歧怎么破？不需要破。

因为这就是父子的常态。

在《红影迷踪》中，没什么感天动地抱头痛哭的场面，但父子感情的铺设却贯彻始终。

动作设计上，红头罩那招干净利落的凌空斩索，与罗宾时期的回忆无缝衔接，让人遥遥望见他们曾经并肩作战的时光。

叙事上，寥寥几笔，便将二人数年的默契历数清楚。

而台词设计上，更是字字带血，句句含泪。

复仇也好，分歧也罢，说到底，精心布置的复仇大棋，其实就是一场声势浩大的父子对峙。

超级英雄可不可以杀人？

罪恶要震慑，要是要控制？

每个人都有自己的答案，任何人都不知道道路的终点有什么在等待着我们。

没有对错，只是父子二人选择的道路不同。

他们可以互相不同意，甚至可以兵戎相见。

但是蝙蝠侠、红头罩，乃至所有观众都知道：

很惨的蝙蝠侠有一个很惨的儿子，他们都在疯狂临界线上，倔强地死守着最后的理智，在两条路上遥遥地深情对望。

而那些美好的时光，永远都留在心里。

对于一对父子来说，这已经足够。