原创： 空姐

闲余时间，他会向报刊投稿插画作品，笔名“万海啸”。有位年长的同事说，不如取个雅致点的名字，“别人都是万籁俱寂，可你好动，充满生气，就叫‘万籁鸣’吧。”

万籁鸣在家排行老大，还有三个弟弟：万古蟾、万超尘、万涤寰。四兄弟一起去看外国电影，被正片开始前的一段动画镇住——大力水手在银幕上暴走，小臂壮得惊人。

四兄弟头脑中槌进一个谜题：美国人是怎么让画动起来的？

他们写信询问欧美的动画制作人，始终没有得到回音。

不信邪。四兄弟在上海闸北区一间7平米的房间里钻研起来，节衣缩食4年，终于搞通动画制作的奥妙。

△万超尘（左）、万籁鸣（中）和万古蟾（右）。

1938年6月，迪士尼《白雪公主》在上海公映，票房爆火。有资本家见到商机，找来万氏兄弟，要投资他们制作国产动画。

万籁鸣小时候极爱孙悟空的皮影戏，这次便决定抓住机会，将《大闹天宫》做成中国人的动画电影。

签下合同后，他花5个月时间，设计好人物造型。投资人却违约撤资，将电影胶片倒卖出去。

大圣爷尚未拔出定海神针，就被压在了五指山下。

恰此时，新华联合影业派导演方沛霖找到万氏兄弟，手中拿的是《铁扇公主》剧本。万氏兄弟接下单来，但有一项条件：要在影片中隐含“民众团结一心、坚持战斗、取得最后胜利”的抗日主题。

1942年2月，中国史上第一部动画长片《铁扇公主》在上海国际剧场上映六天，一票难求，观众达18000余人。

△《铁扇公主》片段。

影片引进日本后，一个14岁的少年看得目瞪口呆，将影片拷贝带回家彻夜欣赏，他的名字叫手冢治虫。

但银幕上的芭蕉扇，终究扇不动日军的炮火。

不久，新华影业卡通部在时局压力下解散。六年后，万籁鸣和万古蟾前往香港，动画梦被搁置在香江晨雾中。

转机将至，只是要等。

1949年，东北电影制片厂成立美术片组，第二年，美术片组并入上海电影制片厂。组长特伟带领22名员工南下，万超尘、万籁鸣、万古蟾三兄弟也陆续归沪。

1957年，美术片组独立，命名为“上海美术电影制片厂”。

1961年，万籁鸣终于得到机会，带领同事制作心心念念二十多年的《大闹天宫》。114分钟的长片，耗费15.4万张图纸，全部由画师手绘。

在片场琢磨孙悟空的动作时，60岁的万籁鸣抄起梢棒，和年轻后生挥舞起来，偶尔不小心，会摔到水池里。金箍棒起落之间，卷起千堆雪。

影片公映，石破天惊。美联社发文说：“它比迪士尼的作品更富幻想，美国不可能拍出这样的动画片。”

美猴王踏碎凌霄后，三太子也站在了东海潮头。

1978年，为献礼新中国成立三十周年，厂长特伟找到王树忱、严定宪和徐景达，命他们联合执导《哪吒闹海》。

两年后，王树忱携《哪吒闹海》参加戛纳电影节，由于经验不足，错过了送交影片的截止日期，与评奖失之交臂。

但组委会还是为影片提供了放映会。西方电影人都很好奇，社会主义中国能拍出怎样的动画电影。

大银幕上，哪吒杀败龙王，胯下骑白鹿，远行天地间。放映厅灯光亮起，掌声如潮，记者镜头齐齐对准中国代表团。

光环之下，大道似乎已经通天。《九色鹿》《金猴降妖》《葫芦兄弟》……美影厂一路高歌猛进，但洪水猛兽也悄然跟在身后紧追。

哪吒在戛纳挥舞混天绫之时，一个叫阿童木的机器人飞到中国。创造者正是当年被《铁扇公主》迷倒的手冢治虫。

与此同时，《米老鼠》也开始登上中央电视台，迪士尼免费授权。

1987年底，孩之宝将95集的《变形金刚》授权给上海电视台播放，分文不取。

风暴渐起，人心思变。

美国日本的动画面向全球市场，本土画师不够用，就从中、韩雇佣画师代工。内地的动画制作机构，从美影厂一家暴涨到37家。

彼时，美影厂200元的工资已经不低，而邵逸夫在深圳创建的翡翠动画开出3000元基本工资，并按件计薪，多劳多得。另一家美资公司太平洋动画，甚至开出上万月薪。

大量画师流入南方，本应作为中国原创动画的支柱们，成为做外包加工的“富士康”员工。《名侦探柯南》《浪客剑心》《火影忍者》，乃至《狮子王》《蝙蝠侠》，背后都有中国画师的劳动，但从来不能署名。

转入市场经济时代，陈塘关城门大开，美影厂在浪潮面前方寸大乱。

1999年，为庆贺新中国成立50周年，美影厂斥资1200万制作《宝莲灯》，姜文、陈佩斯、宁静等大腕零片酬配音，刘欢、张信哲、李玟献唱三首金曲，同样零酬劳。

△《宝莲灯》中的沉香。

影片最终票房达到2900万，轰动全国。观众们大概没想到，这已经是美影厂拼尽全力的“回光返照”。那个全国人才汇聚一炉、不愁收入的时代，再也回不来了。

千禧年来临，大火将熄，历史转角处，宝莲灯苗焰飘摇。

同样是1999年，美影厂在南方破釜沉舟之时，央视动画部推出TV版《西游记》，“白龙马，蹄朝西”的歌声从京城远播四方，新的力量也从石头缝中艰难萌芽。

52集《西游记》中，田晓鹏负责其中4集的生产监制。当时田晓鹏只有二十出头，却看不上这部央视巨制，嫌它偏低龄化。“如果我做，肯定不会是这样。”

还是这一年，一个叫“闪客帝国”的网站成立，逐渐成为全国网友创作flash的根据地。

2004年，州年轻人杨志刚换上网名“悠无一品”，用flash软件画出《黑鸟》，风靡网络。

△《黑鸟》片段。

在此之前，他其实想成为一名漫画家，曾带着手绘的30页漫画从杭州坐了13个小时火车来北京投稿，杂志社主编看过之后说：“你这种漫画，国内杂志要登，大概得50年后吧。”

同样是2004年，四川男孩杨宇从广告公司辞职，在家自学、自制动画。彼时父亲已经去世，母亲每个月只有一千元退休金。

杨宇在家“啃老”，待了三年零八个月。衣服基本没买过新的，食物看超市特价，日常围绕客厅、厕所和卧室三地，出行从没离开家超过40公里。

三年零八个月过后，杨宇拿出《打，打个大西瓜》，署名“饺克力”。作品获得第26届德国柏林国际短片电影节评委会特别奖，其他大小奖项，不可胜数。

之后，杨宇将花名改为“饺子”。

在网线另一端的观众中，有个叫易巧的大学生。初看《打，打个大西瓜》就被惊呆。他将辞职三年自学动画的饺子视为天才，但没想到自己日后会与天才合作。

还是2004年，从清华退学不久的梁旋睡在出租屋里，暂且将一千多块的房租忘在脑后。睡梦中，一条鱼浮在半空，鱼身越变越大，最后占满整个空间。

双眼睁开，大鱼仍堵在脑海。

梁旋和小他一届的学弟张春一起，决定将短片扩拍成动画电影。

2005年，两人成立动画制作公司“彼岸天”。

△彼岸天创始人梁旋。

和梁旋、张春相比，田晓鹏早在九几年就已经创建十月数码动画工作室，但作品大都是《郑和下西洋》纪录片、央视春晚片头之类。

直到2007年，田晓鹏看见两岁的儿子在看奥特曼和蝙蝠侠，心中突然一阵刺痛。“我得做出点什么，起码让儿子在看动画片的年纪，能看到老爸的作品。”

田晓鹏想做一部三维动画版的西游记。于是，公司的好几面墙上都贴满了猴子图片。人说墙上的大圣怪里怪气，田晓鹏闻之一笑：“我就是想要一个跟大家心里不一样的孙大圣。”

△田晓鹏导演。

设想容易开工难。彼时国产动画电影市场表现堪忧，《魁拔》系列三部投资过亿，总票房还不到六千万。田晓鹏想拍大圣，投资是第一道大坎。

他从北京回到老家，向一位上市公司老板借来部分资金，不够；又将自己全部身家和公司股东的钱压上去，不够；接着，拿老婆的钱往里填，然后是爸妈的钱、老婆爸妈的钱……

拼尽全力之下不容闪失。一场山妖追逐小唐僧的戏，时长1分钟，田晓鹏让4组人来做，工期长达半年，期间四五位员工扛不住压力辞职。全片做完，共离职一百余人，从头到尾跟着田晓鹏的只有两位。

2015年7月10日，《大圣归来》正式公映，排片率7.8%。排在它前面的是《小时代4》（39.96%）和《栀子花开》（34.37%），而后，被大圣的铁棒一一打碎。

齐天之处，赤红披风飘扬成旌旗万丈。

此时，饺子从《大圣归来》的放映厅走出来，胸膛热血沸腾，用他自己的话来说：“突然间就醍醐灌顶了”“就像打开了任督二脉一样”。

这年年初，他接到一个来自北京的电话，电话那头的人叫易巧，自称是光线影业旗下动画公司“彩条屋”的CEO。

《打，打个大西瓜》之后，饺子已经习惯被投资人联系后再忽悠，对易巧也就没抱多少信任，态度疏离。

易巧索性飞到成都和他面谈。聊天中，饺子逐渐放下防备。知道饺子手上还有好几个外包工作时，易巧试探性地问道：“能不能把钱退掉，我们一起干票大的？”饺子当即应允。

几个月后，饺子点下发送键，《哪吒之魔童降世》的第一版大纲飞进易巧的邮箱。

在饺子之前，光线传媒找到的还有两人：正在为《大护法》寻找发行方的杨志刚，还有为《大鱼海棠》拉投资的梁旋。

2008年，杨志刚回到杭州，正式闯进动画行业，迎面而来却是杭州的冷雨。他赫然发现，原来真正的动画和flash有着天壤之别，当动画专业毕业的同行们聊天时，他在一旁如坠云雾之中。

△动画人杨志刚。

在不多的能听懂的对话里，他发现同行们只关心一个问题：动画怎样才能在市面流行、能够挣钱？杨志刚也陷入迷茫之中，做《黑鸟》时的畅快难以找寻。

这时好传动画的老板尚游找到他，两个人在房间里对谈一夜后，尚游在没有剧本的情况下决定投资，杨志刚拍什么他投什么。

于是杨志刚不再考虑画风是否在市场流行，暴力元素能不能被观众接受。他开始使用新名字：不思凡，新作名为《黑花生》，后来改名叫《大护法》。

△《大护法》片段。

梁旋拉投资时远比不思凡困难。

2007年，《大鱼海棠》吸引到天使投资人冯波。但彼时国产动画电影几乎没有市场可言，公司所有人都反对这笔投资。于是冯波发邮件回绝梁旋。

当晚，梁旋花通宵写下一封超过30页的长信发回去。冯波收到邮件后将其保存到本地文件，又发给儿子看，告诉儿子自己为什么做风险投资。他说，那是他一生中最激动的时刻。随后，冯波将25万美元打到梁旋账上。

两年后，《大鱼海棠》完成15分钟样片，钱已经花完，做完整片还需要上千万投资，无人可求。

彼时社交游戏风靡一时，梁旋决定先做游戏，自己将电影制作费挣出来。彼岸天花了8个月开发游戏，上线一两个月后，惨赔上百万。公司从巅峰期的40多人，逐渐减少到梁旋和做饭大姐两人。

没错，搭档张春也已离开，加入一家游戏公司，月收入从原来的一千五涨到几万块，但他过得并不开心。

两个月后，梁旋打电话过来：我又招到一个新员工，不如你回来吧。张春放下电话，立刻辞职回归。

2013年6月4日，梁旋瞒着所有人，发了一篇长微博，希望对电影感兴趣的投资人能联系他，并求助网友转发。接下来几天，梁旋的手机几乎被打爆。

6月17日，《大鱼海棠》发起众筹，筹款超过20万美元，近4000人支持。众筹事件后，光线传媒开始和梁旋接触，双方见面后6天，资金到账。光线的负责人对他说：那些流程不用走，我是相信你这个人。

△《大鱼海棠》上映时，片尾展出4000人的众筹名单。

2016年7月8日，《大鱼海棠》上映，票房5.65亿，刷新国产2D动画电影票房纪录。

2017年7月13日，《大护法》作为国内上第一部自主分级PG13的动画电影上映，口碑迅速在社交媒体发酵，之后提名金马奖最佳动画长片。

巅峰尚未到来。观众们解读《大护法》的各种隐喻时，饺子正在率领1600人的大团队奋战。为哪吒配音的吕艳婷，在用“人生最低声线”配音后，失声将近一个月。

2019年7月26日，《哪吒之魔童降世》上映，至今已映63天，排片占比仍有6.92%，票房累计50.36亿，位列国产片影史第二。

四年前田晓鹏承认，《大圣归来》的片头是向《大闹天宫》致敬。

四年后饺子接受采访时说：“《哪吒闹海》对我小时候影响太大太深，我非常喜欢哪吒这个人物。”后来他又说“如果你问我最敬佩的人是谁，我最敬佩的就是田导（田晓鹏）。他是在我们大家都绝望的时候，打开了一扇窗。田导是替我把前面的路照亮了。”

代代宗师起，有灯就有人。

百年云烟散去，老一辈动画人多已仙逝。《大闹天宫》导演万籁鸣的墓碑上，孙大圣眺望人间，台词仍在历史中回响——

“孩儿们，操练起来！”

“不打得你满脸桃花开，你不知道花儿为什么这样红！”——孙悟空《宝莲灯》

*选题 / 林昭