好好侃侃把你大会员咕过期的《灵笼》
作者/ 小趴
“对于国产动画来说，无论最终结果如何，有野心总比没野心好，大胆创新总比墨守成规好。”
今年已经过去了大半，不同于电影市场上的亮眼成绩，今年的国产动画在剧集领域里多少显得有点不温不火。
其中最有讨论热度的李云龙《灵笼》，虽然在7月开播后收获了不错的播放量和9.5的超高评分，然而也在播出了前四集之后，不负众望(?)地又咕了。
这可急死了国漫粉丝们，不少粉丝连大会员都被咕过期了。在咕了长达一个月之后，第5集《灵笼》终于在上周六重新上线，剧情也即将进入高潮。
那么我们言归正传，评分那么高的那个《灵笼》，真的那么好看吗?
嗯……它不是好看不好看的问题，它真的是那种很特别，那种很少见的国产动画。
夸爆的人认为，《灵笼》的优点在于艺画开天制作组创造了一套非常复杂的末日世界观，并且把许多宗教、哲学、民俗文化的元素全部塞了进去，数不清的暗线和隐喻看得让人抓破脑阔。
哪怕这些你都不感兴趣，那《灵笼》至少还有一大堆可以舔的小姐姐。不带脑子看也行，小姐姐好看就完事了!
但批评《灵笼》的声音也有很多。比如，就有很多专门为了舔小姐姐看剧的人发出痛苦的哀嚎——
这个《灵笼》制作组发起便当来，怎么比马丁大爷《权利的游戏》还狠啊?!(如果你还没有看，友情提示一下：舔小姐姐有风险，入股票需谨慎)
不过哪怕是批评方，也不得不承认《灵笼》的团队野心很大——这年头，搞角色中心制、炒CP卖角色可划算多了。如果不是太有野心，《灵笼》又何苦拍个小众末日题材还自找麻烦地塞入那么多暗线和隐喻呢?
敢于去尝试的人，都是值得鼓励的勇者。《灵笼》敢于去颠覆、去创新，无论你爱它还是恨它，它都为国产动画带来了一部非常特别、非常不一样的作品。
首先，《灵笼》的开场就有点神棍的味道。
“灵笼”这个标题顾名思义，就是“灵魂的牢笼”，宗教含义不言而喻;而英文名Incarnation，明显则指向宗教意义上的“化身”，指神通过某种方式以人类或动物的形态，实体化出现在人类世界之中，例如基督教中的“道化肉身”，佛教中的“化身佛”等。
动画的OP一开始，首先映入眼帘的是面目各异的一尊尊人体石像，皮肤上的褶皱和斑点都清晰可见，神态也栩栩如生——有人低下头做沉思状，有人在痛苦挣扎，有人宛若怒目金刚，在发出不屈的怒吼。
如此的众生相，仿佛意味着一场突如其来的灾难，让时间停留在他们生前最后的那一刻。
随后，我们看到血红色的触须从肉块中破芽而出，缠绕在人体石像上恣意地生长，将一桩桩人体绞到粉碎。
伴随着空灵庄重的女声，一桩人体石像在分崩离析中，拼尽全力将婴儿推向了天空中的那一束光芒，最后一个镜头也定格在这里。
《灵笼》OP的氛围非常让人惊艳，不过相信不少人看完这个OP也是一脸懵逼的。
传统意义上大多数剧集的OP，都会有片中角色的登场和互动，每个主角往往还专门留个单独的亮相镜头，摆拍个帅气的pose，动不动还出现一大堆角色奔跑这种桥段。俗套归俗套，但是能够让观众第一时间对这部动画讲什么有个大致的概念。
《复仇者联盟4》如果按日本动画经典OP套路的话大概就是这样了……
然而灵笼什么都没有——有的只是大量的意象。
第一个镜头里石像父子仿佛象征着旧社会的亲子关系和生命形态，却用蒙太奇转接了血肉中触须的萌芽，暗喻着新生命形态的孕育。石像与血肉，暗青与血红，毁灭与生长的几组对照，让OP有了超强的感染力。(也更神棍了)
《灵笼》的OP也为后续世界观的展开埋下了线索。其中出现的石像，在故事里被称为“肉土”，指的是死后保持生前姿态不变、全身仿佛被瞬间衰变而形成的“石像化”遗体。这里的石像，很有可能是对标题Incarnation(化身)的呼应，也将引出后面柏拉图的经典“洞穴喻”，这一点我们稍后再解释。
故事的世界观随着主角一行人对旧飞船遗迹的探索徐徐展开：未来的世界太过拥挤不堪，于是人类决定迈向宇宙，寻找的新家园。然而一场突如其来的灾难席卷了整个世界，摧毁了人类的文明，飞船上逃难的人也还没来得及起飞就化为肉土。
大灾难中，只有一座浮空堡垒因为其特殊性，侥幸度过了这场灾难。这些天空中的幸存者们为它取名“灯塔”，寓意“照亮人类的最后的未来”。
在大灾难之后，支离破碎的大地上出现了凶残的怪物，四处猎杀着人类。而人类为了生存，必须派出“猎荒者”到危机四伏的大陆上搜集必需资源，直面危险。
《灵笼》一个出彩的地方在于，把末日背景渲染上了悬疑、恐怖的氛围，故事里的怪物背后仿佛透着若隐若现的阴谋。
故事一开始，猎荒者在废弃飞船发现了前面提到的“肉土”，蓝光下栩栩如生的“肉土”给人阴恻恻的感觉，恐怖气氛瞬间就拉满了。
随后，猎荒者在“肉土”堆里遭遇了大量名为“脊蛊”的怪物。这是一种外形酷似脊椎骨架的虫子，成群出动，会释放出猩红素污染人类心智，令其发狂。
然而一名猎荒者唐尼被脊骨群感染后，说出了令人毛骨悚然的话：“我看到了，躯壳，都是躯壳!我们都被困在这儿，无论做什么都是徒劳的!”
被脊骨群感染后的他到底看到了什么?躯壳又是指什么?
我们不知道，但那癫痫若狂的话语，却仿佛先知一般在警示人类未来的命运。悬念一下子就起来了。
《灵笼》的另一个看点，在于它的未来社会结构设计。
故事中，灯塔人为了更有效的应对末日的威胁，采取了极其冷酷严苛的生存法：他们根据基因将人类划分为“上民”和“尘民”，上民生来就高人一等，尘民就是只有编号的劳工，没有任何权利，甚至不被当成人来看待。
灯塔还摒弃了旧世界人类社会的一切与生育有关的私人联系——不再存在任何家庭，也没有父子、母子、兄弟姐妹的关系，情侣乃至夫妻更是被严令禁止的，甚至连稍微亲密的接触都不允许存在。
于是，任何的生育行为自然也是不被允许的，只能通过灯塔的金色大厅来分配任务完成。
可想而知，如此扭曲人性的制度下一定会诞生激烈的社会冲突，而灯塔安抚矛盾的主要手段则是靠“光影教会”，通过这个宗教信仰来为新世界的阶级划分、生育关系提供看似合理的解释。
为什么会有上民、尘民之分?为什么要摒弃旧世界的家庭、恋人关系?因为光影教会掌握着最终解释权，主说什么那就是什么。
而光影教会的教义，也为我们揭示了这个世界观下隐藏的一些线索。光影教会认为，人类“自以为可以超越神明，却引来了毁天灭地的灾难”，隐隐透露出这一个线索——灾难或许并非天灾，而是因为人为因素产生的。
随着故事的发展，越来越多的谜团陆续涌现出来。
灾难究竟是怎么回事?“超越神明”的意思是什么?从目前的信息来推测，或许是旧世界的人试图摆脱肉体(躯壳)，探索灵魂力量时，引发了灾难的降临吧。
总之，《灵笼》的制作组没有上来就告诉你所有的设定，而是在故事里埋下了数量惊人的暗线，把观众吊着、诱发观众主动去猜测后续的情节发展，并通过无数的细节和闪回、倒叙一步步揭示世界观，让人仿佛在玩一场拼图游戏。
这种烧脑式的情节设计在美剧悬疑剧集中颇为常见，国产里还比较少见。但是这种叙事策略对于编剧的能力要求非常之高，收线如果没能收好，前面埋下的线索就都变成了坑。
即便是编剧行业最成熟的美国，神剧拍成烂尾也是屡见不鲜的。君不见以烧脑、反转、埋线多、戏剧性强著称的诸多神剧(远有《迷失》、《越狱》，近有《权游》)，十有八九都成了烂尾吗?
这不得不让人担心，《灵笼》敢这么玩，后面真的不会收不回来吗?
《灵笼》在故事中还化用了相当多的文化元素和暗喻。
故事里，光影教会的教义提到：“光影之主告诉我们，世人皆是洞穴中，被钉在墙壁上的苦难者，我们所见之一切，均是从墙上投射下来的影子，只有挣脱束缚，走出洞穴，才能看见真理。”
这段教义源自柏拉图的洞穴喻，是柏拉图对人类获取知识方式的基本想象。
在柏拉图的洞穴喻里，他将世人比喻为洞穴中的一批囚徒，自小被锁链束缚，背对着火堆，只能看见洞壁上投射的影子，自然以为影子是惟一真实的事物;然而如果其中有一人幸运获释，走出洞穴看到真实世界，才会处于真正的解放状态。可是当这个人试图回到洞穴，告诉同伴真相，其他人也不会相信他，甚至可能杀死他。
在《灵笼》中，光影教会引用洞穴喻作为教义，或许是将自己视为看到真实世界、视图劝解同伴的出洞者。然而，光影教会自以为自己走出了洞穴，看到了真实世界，谁又能肯定他们看到的不是另一面更大的墙壁上投射的影子呢?
柏拉图的影响不只体现在教会的设计里，事实上整个灯塔的社会结构都有着柏拉图《理想国》的影子：取消一夫一妻婚姻制，男人与女人之间不应该看个人喜好，而是应该为了国家利益而结合;鼓励优秀的人多生，反之则少生甚至不生;女性生育由国家严格控制，提倡“儿童公有”，让所有人都不知道自己的孩子是谁;优秀的孩子用最好的条件培养，有缺陷的孩子则随意抛弃。
柏拉图书中描述的社会，这可不就是《灵笼》里灯塔控制下的社会吗?可是这样的社会，真的是“理想国”吗?
《灵笼》里也有一些中国文化的元素隐藏在世界观里。在最近两集的《灵笼》里，故事揭露出一个更加让人难以接受的规则：在灯塔里，到了一定岁数的老人会被送去“远行”，也就是去到地面上独自生存，为灯塔节约资源。
如此残酷的设定，实际是源自我国传统民间故事里的“弃老传说”。
相信很多人小时候都听过这样的故事：村里有着把老人送上山，让老人自食其力(其实就是饿死)的传统，然而主角孝顺父母，选择偷偷将父母藏了起来。最后，突然一场考验或者灾难降临，所有村民都不知道如何解决，只有主角偷偷询问了父母，在老人的智慧下解决了难题。
这个“弃老传说”在我国、日本乃至世界上众多地区都有变种，在民俗研究里被称为“隐藏老人智救王国”，在经典AT分类法里属于J151·1，《灵笼》里的“远行”毫无疑问借鉴了我国民间的“弃老传说”。
湖北十堰发现的“弃老洞”
如果按此推测，后面的情节中，远行的老者们绝不会这么简单死去，他们的智慧将会成为解决最终问题的一大助力。
这些文化元素和隐喻，最终是否会成为叙事中的一部分，还是只是单纯的堆砌而已呢?
目前《灵笼》最新的第5集里，女主角冉冰面临着可能是全剧重要的考验，下一集也将决定《灵笼》最终是一战封神还是走下神坛。当然，编剧也将面临着是否要收刀片的考验。
但无论结局如何，《灵笼》在制作层面上确实达到了超高水准。精细入微的角色建模，宏大的场景美术，最值得称道的还是制作组的视听语言功底。
以《灵笼》的打斗戏为例，制作组非常善于利用镜头运动环绕、拉近、拉远来突出角色的周边环境和动作的重心。一段镜头里还经常夹杂升格、降格的瞬间，来加强动作的节奏感。
另外，《灵笼》尤其喜欢主观镜头。第一集里被脊骨感染的猎荒者队员的血红色幻想视角，与正常人的蓝色真实视角，两组主观镜头的来回交替中给人错乱的视听感受。射击时还经常用第一人称的主观视角，看着怪物在自己枪下被爆头，有一种仿佛在游玩次世代FPS游戏的爽快感。
有趣的是，第一集里还使用了相当多的恐怖片技巧。常见的恐怖片作死桥段不提，在噬极兽首次出场的镜头里，制作居然用了怪物的主观镜头。
通过怪物的视角，我们既感受到步步紧逼正在来临的危机，被带动着替主角一行人担心;同时，这个镜头还揭示了一个世界观上的暗线——被感染后的人在噬极兽眼中的成像与正常人大不相同，或许暗示了噬极兽、脊蛊与人类之间的关系。
要说《灵笼》视听语言上有什么问题的话，可能最大的问题在于，制作组太爱捡着一个技巧就可劲儿用了，难免太着痕迹。例如第一集玩起恐怖片的 jump
scare，就一直在反复玩，看多了就失去新鲜感了。
《灵笼》播到现在，视听语言最精彩的部分无疑是最新播出的第5集最后一场戏。(咱们不剧透，只聊聊视听语言)
在冉冰(银发姑娘)站在房间里，注视着佩妮(金发姑娘)曾经住过的地方，过去与现在、飞船与房间，时间和空间都开始交错，这是一组相当惊艳的蒙太奇了。
通过佩妮生前的甜蜜回忆，冉冰第一次走进了这名多年战友的真实内心，也对她的心理感同身受——两人也形成了一组对照，冉冰看着佩妮的过去，却在她身上映出了自己的身影。
同时，这一段也运用了大量的意象：佩妮开窗的瞬间，一对鸽子从窗边飞过，飞向辽阔的天际，象征了 咕咕咕 挣脱束缚、对自由的勇敢追求;窗台下偎依在一起的白骨，则象征了至死不渝的坚贞爱情。飞散的日记本，或许也暗示着佩妮抓不住的命运吧。
从现在来看，《灵笼》可以说各方面都做得非常大胆：大胆玩起原创末日题材，大胆设计颠覆性的世界观架构，大胆运用精妙的视听语言，也大胆引入各式各样的文化元素和隐喻。
此外，《灵笼》在片头还直接打出了“建议观影年龄18周岁以上”的标识，这可绝对不是噱头而已。在国内还没有分级制度的情况下，这也是非常难得一见的自主分级的18+动画了!
那么《灵笼》是不是就那么好呢?那也未必。
目前看下来，最担心的还是《灵笼》太过有野心。塞了太多的东西进去，后续如果没有完美收回来，可能会导致虎头蛇尾了。
不过不要紧，小趴始终认为，国产动画已经有太多平庸无奇的作品了，也从来不缺没有野心混日子的动画制作组。但是国产动画要想真正崛起，一定还是要踏出自己的舒适圈，大胆尝试、大胆创新，否则只是原地踏步，永远也追不上美国日本。
有野心，或许会出错，或许结果不那么完美——
但是，有野心总比没野心好，不是吗?
