那些只看游戏直播,但从来不玩的人

  Polygon 独家 作者:Patricia Hernandez

  编译:藏舟

  什么人能算是玩家?根据你问的对象不同,答案可能会分很多种,比如特定游戏类型的玩家,或是根据硬件(平台)划分的 PC 或主机党。近年来玩家的定义已经越来越广泛,不论是你玩的是《糖果粉碎传奇》还是《使命召唤》,都可以算是玩家的一员。但如果,有人完全不玩游戏,只是看别人的直播与流程通关,那他们还能算是玩家吗?

  2018 年,视频网站 YouTube 的用户累计观看了 500 亿小时的游戏内容,而其中 48% 的人表示自己看游戏的时间比实际玩的时间要更久。在主流游戏直播平台 Twitch 公布的数据中,用户也观看了近 90 亿小时的游戏直播。常理而言,观看游戏直播一般不会与玩游戏同时进行。尽管许多 YouTube 与 Twitch 用户本身也是热忱的玩家,会在闲暇之时自娱自乐,但近年来另一个群体正在逐渐兴起,他们虽然经常观看游戏直播,却从来不碰任何游戏。

  为了探寻原因,我向数十人进行了采访,而他们给出的理由各异。最常见的一种说法是「没有时间」。不可否认的是,如今的游戏体量越发庞大,主流大作往往需要几十个小时才能完全通关。相映成趣的是,我认识的不少人还守着 2017 和 2018 年的游戏没能封盘,比如《刺客信条:奥德赛》,游戏本体的世界已然十分庞大,而厂商还会后续推出各种更新以及 DLC,让你的游戏体验更加「充实」。

游民圈子

  在这种大环境下,服务型游戏更是成为一种主流趋势。厂商们推出《命运 2》和《辐射 76》等持续更新的线上游戏,以签到奖励吸引玩家每日登陆,还会推出各类限时活动以及限定奖励来让你争分夺秒地爆肝。而当游戏变成工作般的差事,所消耗的时间与精力注定让一些人望而却步。

  Joaquin 曾是《反恐精英》等游戏的忠实爱好者,如今表示自从成为社畜以后,他就不再像以前一样沉迷其中了。

  「我有了足够收入去买主机和游戏,却没有时间去玩了」,他说到,「更确切地说,没有我觉得能够全情投入去玩的时间。」

  对于其他人而言,看别人玩游戏是一种折中的方式,借此满足对精通的渴望。Gretchen 尤其喜欢观看高水平的游戏直播,原因在于她认为自己是一名争强好胜的玩家。

  「在游戏里我总是希望成为赢家,拥有出众的水平,」她这么形容自己,但从大学毕业以后,出于个人成长的压力,她不再有宽裕时间去享受竞技的乐趣。但 Gretchen 并没有放弃这个往日的爱好,只是开始观看高水平的《反恐精英》对战来加以替代。

游民圈子

  「看别人玩意味着我不需要花那么多时间去精进和保持水平,」她说,「还不如直接看高手对战就好。」她估计自己每天会花 5 个小时看直播,尽管这听起来也是个不小的数字,但你需要考虑到看直播可比亲身玩要省心许多。你可以一边看游戏一遍处理日常琐事,比如洗晾衣物,或者是一心二用地听着直播声音刷其他网页,还有人习惯听着直播入睡,有一些频道也会专门做这些安眠向内容。

  对「塞尔达」粉丝 Melinh 来说,看别人玩游戏则是他游戏爱好的起点。

  「在我小的时候,第一次接触到游戏是在别人家,看他们玩家用主机游戏」,许多人都有过类似的经历。 Melinh 的童年正是在看着表兄玩游戏的后脑勺中度过的,而近水楼台的表兄显然水平比他高出不少。

  「每一关都是他带我躺赢,后来我自尊心受不了,就不想和他这样玩了。」

  如今 Melinh 年岁渐长,空闲时间也越来越稀少了,而且他深知优秀的游戏是多么消耗时间,于是从「玩」向看过渡也是自然而然的选择。

游民圈子

  「我觉得游戏最大的魅力,就在于沉浸到一个虚拟世界中,忘我地去感受乐趣。而这段时间最好要比看完一本书或一部电影还要久。」

  「我担心如果是自己专心玩游戏,就会很容易忽视其他责任,比如说毕业的一堆事,」看游戏直播让他能在享受这个爱好的同时,分心去做些别的事,比如吃晚饭,「这样也不用背负因为游戏而顾不上其他事的负罪感。」

  在我个人的经历中,每当我告诉采访者自己是个专门为游戏写稿的编辑,大概有六成的人会有相同的反应:「啊,我超爱游戏的,可惜玩不了,因为我太沉迷了!」

  在 Melinh 的个例中,游戏主机的部分内置功能也起到了不少帮助,它们让你能以被动的方式去享受游戏乐趣。比如 PS4 的 SharePlay 功能,让你能与天各一方的朋友保持联系。 Melinh 可以看着自己的朋友通关一些大作,偶尔闲聊并各忙各的事。

  「我们会分享下个人的近况,看着对方玩《巫师》,《地平线:零之曙光》和《耻辱》这些游戏,偶尔给些建议和帮助。」看朋友玩游戏成了一种日常联络的方式。

游民圈子

  在我采访的人中,另一个常见原因是由于缺钱或缺配置才选择了只看不玩。游戏主机一般要几百美元一台,而 3A 级大作更是约定俗成地定价 60 美元。有些联网功能需要会员订阅,不等的订阅价格也是一层负担,更别提那些外设了,比如一个好的游戏手柄。虽然智能手机的普及降低了许多游戏的门槛,但在这些游戏上的消费也不会是个小数目。

  「很惨的是,大多数时候钱都不够用,」推特用户 schreiraupeee 表示,「但好在,至少你还是能通过观看自己最喜欢的 YouTube 主播来表示支持。」

  年轻的孩子没有像大人一样的经济自由,于是 YouTube 等免费平台成为了他们享受游戏的乐土。在这种场合下,《我的世界》和《GTA 5》变得不那么像开放世界游戏,而是类似于周六早晨的卡通连播。某种程度而言,电子游戏远比你能在电视上看到的内容更具广度,得益于孜孜不倦的 Mod 制作者,不同 IP 的角色都可以在游戏中出场联动;而不论是哪里的场景,只要有心就能在游戏中搭建而成。预算,演员和取景都不再是难事。你能在《GTA 5》的街头,看到蜘蛛侠带着《冰雪奇缘》的艾莎女王轧马路,这些都不算是什么奇景。

游民圈子

  YouTube 和 Twitch 让所有类型的游戏更加触手可及了。比如说,有些不敢玩恐怖游戏的人,也能从看着主播受苦中感受到一些乐趣。

  对于另一部分人,时间和经济因素并非他们玩游戏的阻碍,而是社会的负面印象让他们退而求其次。比如《杀戮尖塔》的爱好者 Viktor 表示,他身边的人都喜欢对他热衷游戏的行为指手画脚。

  「我的大多家人与亲戚,一看到我玩游戏就会有意见,」 Viktor 诉苦道。而这些阻力在看游戏上奇怪地有所缓和,于是看直播也成为了他探索兴趣的不二之策。

  关于界定「内行玩家」的门槛,大多围绕在对游戏的理解程度上 ——「你能做到这个操作吗?」,或是「你知道这个内容吗?」但奇怪的是,我采访的许多观众都对自己最喜欢的游戏内容如数家珍,尽管他们从来没有真正体验过它。有时他们甚至比每天都玩的人都要更了解某款游戏,因为他们的爱好正是从这些了解中建立起来的。

  游戏的边缘爱好者并不局限于直播观众,Coser 也是一大主力。在《守望先锋》以及《火焰纹章:风花雪月》等佳作中,其个性鲜明的众多角色与栩栩如生的卡通风格世界吸引了众多粉丝,他们或是自行创作了同人画作,或是用 Cosplay 来现实还原。很多时候,每当有新角色推出时,官方都会发布详尽的角色介绍,从而帮助画手和 Coser 去更好地去绘制和创作作品。

游民圈子

  如果你去到游戏展会,那么见到三五成群打扮成游戏角色的 Coser 也是常事。他们中甚至有不少人从来没玩过这些角色出自的游戏,只是单纯被角色设计与艺术风格所吸引。但即使如此,他们的热情并不逊色于每天都玩《全境封锁 2》的干员,他们对角色的喜爱也未必少了些真挚。归根结底,我们都是在同一个生态下的一员。

  也许游戏的「出圈」是注定的。我还能记得当我还是个孩子的时候,身无分文,却郑重地在借阅室里把那些游戏杂志翻来覆去地看。《Nintendo Power》、《Game Pro》、《EGM》,我每本都仔细阅读,从封面到尾页,看着那些眼馋的游戏展开遐想,尽管我从不曾有机会玩到它们。然后我会恋恋不舍地回家,在论坛里跟同为孩子的其他人争执不下,而他们也不一定就玩过这些游戏。

  当时还没有 YouTube 和 Twitch 等平台,但如果有,我觉得我肯定也会沉迷其中,看遍游戏了。

百家争鸣

深度好文,独到观点,全都在这里~

前往圈子

游民星空APP