刚刚在首页看到网友吐槽《看门狗军团》是罐头，一下就把我死去的记忆给勾起来了，同时勾起来的还有一些不吐不快的话。

还记得第一次玩《看门狗》时的惊艳吗？那时候，“黑客入侵”还是一个新鲜的概念，芝加哥的雨水里都仿佛闪烁着赛博朋克的光。

但谁能想到，这竟是我们与“育碧罐头”爱恨交织的开始。

从《看门狗》1代到《军团》，我们清晰地看到了一条“罐头化”的轨迹：突破性的玩法创意，最终被淹没在无数重复的据点、收集品和公式化任务中。但这，仅仅是育碧“罐头帝国”的冰山一角。

神话不再？《刺客信条》与“问号PTSD”

如果要评选育碧罐头的“代表作”，《刺客信条》的神话三部曲，尤其是《奥德赛》，绝对“功不可没”。

曾经，我们以为会探索一个充满秘密与传奇的古希腊。结果，我们得到了一张“大而空”的地图，和上面密密麻麻、让人闻之色变的 “问号”。

无数个“奥利哈刚矿”、“雅典娜神像”和据点清理，让许多玩家真的患上了“问号PTSD”。以至于现在，每当有经典IP宣布要做成开放世界时，《刺客信条：奥德赛》总会作为反面例子被拉出来“鞭尸”——“求求你了，别做成下一个奥德赛！”

“罐头”不止于开放世界

你以为罐头只等于开放世界RPG？那就太小看育碧的“工业化生产能力”了。

《幽灵行动：断点》、《孤岛惊魂6》、《星球大战：亡命之徒》……它们共用着一套模板：精致的画面、庞大的地图，和一套你闭着眼睛都能摸清的“清据点-升级-推进剧情”的循环。食之无味，弃之可惜，是它们共同的注脚。（特喵的，当年我花了700多预购了《断点》，每每想起我都恨不得扇自己几耳光）

但育碧的“野心”远不止于此。他们甚至能将罐头的触手，伸向《工人物语》这样的经典战略经营游戏。

压垮我的最后一根稻草：《工人物语：新兴同盟》

作为《工人物语》的老玩家，我曾以为这个系列在《工人物语7》的失败后就会安息。没想到，2023年，它“诈尸”了。

我发誓不预购，但我没忍住。直播里精致的画面，勾起了我强烈的情怀。全款购入，满心期待。

结果呢？育碧用实力告诉我，连模拟经营都能被“罐头化”！

毫不夸张地说，只要你玩了前面三、四关，后面的所有关卡你都可以闭着眼玩。套路固定到令人发指，就像在玩“哪里亮了点哪里”的消消乐——不，比消消乐还无脑，因为你连“选择”的权利都没有，只是按部就班地摆放建筑，等待胜利。

那种感觉，就像你满怀期待地打开一罐包装精美的鱼子酱，结果发现里面装的是工业化流水线生产的、味道一模一样的玉米粒。

结语

育碧似乎建立了一套完美的“游戏标准化生产流程”。无论什么题材，什么类型，进入这个流水线后，最终产出的都是一款“安全”、“稳定”且“熟悉”的产品。

我们怀念的，是当年那个能带来《刺客信条2》艾吉奥的成长史诗、能创造出《看门狗》初代新奇玩法的育碧。那时的游戏，有缺陷，但有灵魂。

而现在，我们只能在一次又一次被情怀勾引，又一次次被“罐头”伤害的循环里，逐渐患上“育碧PTSD”。