Polygon 独家 作者：Patricia Hernandez

　　编译：藏舟

　　什么人能算是玩家?根据你问的对象不同，答案可能会分很多种，比如特定游戏类型的玩家，或是根据硬件(平台)划分的 PC 或主机党。近年来玩家的定义已经越来越广泛，不论是你玩的是《糖果粉碎传奇》还是《使命召唤》，都可以算是玩家的一员。但如果，有人完全不玩游戏，只是看别人的直播与流程通关，那他们还能算是玩家吗?

　　2018 年，视频网站 YouTube 的用户累计观看了 500 亿小时的游戏内容，而其中 48% 的人表示自己看游戏的时间比实际玩的时间要更久。在主流游戏直播平台 Twitch 公布的数据中，用户也观看了近 90 亿小时的游戏直播。常理而言，观看游戏直播一般不会与玩游戏同时进行。尽管许多 YouTube 与 Twitch 用户本身也是热忱的玩家，会在闲暇之时自娱自乐，但近年来另一个群体正在逐渐兴起，他们虽然经常观看游戏直播，却从来不碰任何游戏。

　　为了探寻原因，我向数十人进行了采访，而他们给出的理由各异。最常见的一种说法是「没有时间」。不可否认的是，如今的游戏体量越发庞大，主流大作往往需要几十个小时才能完全通关。相映成趣的是，我认识的不少人还守着 2017 和 2018 年的游戏没能封盘，比如《刺客信条：奥德赛》，游戏本体的世界已然十分庞大，而厂商还会后续推出各种更新以及 DLC，让你的游戏体验更加「充实」。

　　在这种大环境下，服务型游戏更是成为一种主流趋势。厂商们推出《命运 2》和《辐射 76》等持续更新的线上游戏，以签到奖励吸引玩家每日登陆，还会推出各类限时活动以及限定奖励来让你争分夺秒地爆肝。而当游戏变成工作般的差事，所消耗的时间与精力注定让一些人望而却步。

　　Joaquin 曾是《反恐精英》等游戏的忠实爱好者，如今表示自从成为社畜以后，他就不再像以前一样沉迷其中了。

　　「我有了足够收入去买主机和游戏，却没有时间去玩了」，他说到，「更确切地说，没有我觉得能够全情投入去玩的时间。」

　　对于其他人而言，看别人玩游戏是一种折中的方式，借此满足对精通的渴望。Gretchen 尤其喜欢观看高水平的游戏直播，原因在于她认为自己是一名争强好胜的玩家。

　　「在游戏里我总是希望成为赢家，拥有出众的水平，」她这么形容自己，但从大学毕业以后，出于个人成长的压力，她不再有宽裕时间去享受竞技的乐趣。但 Gretchen 并没有放弃这个往日的爱好，只是开始观看高水平的《反恐精英》对战来加以替代。

　　「看别人玩意味着我不需要花那么多时间去精进和保持水平，」她说，「还不如直接看高手对战就好。」她估计自己每天会花 5 个小时看直播，尽管这听起来也是个不小的数字，但你需要考虑到看直播可比亲身玩要省心许多。你可以一边看游戏一遍处理日常琐事，比如洗晾衣物，或者是一心二用地听着直播声音刷其他网页，还有人习惯听着直播入睡，有一些频道也会专门做这些安眠向内容。

　　对「塞尔达」粉丝 Melinh 来说，看别人玩游戏则是他游戏爱好的起点。

　　「在我小的时候，第一次接触到游戏是在别人家，看他们玩家用主机游戏」，许多人都有过类似的经历。 Melinh 的童年正是在看着表兄玩游戏的后脑勺中度过的，而近水楼台的表兄显然水平比他高出不少。

　　「每一关都是他带我躺赢，后来我自尊心受不了，就不想和他这样玩了。」

　　如今 Melinh 年岁渐长，空闲时间也越来越稀少了，而且他深知优秀的游戏是多么消耗时间，于是从「玩」向看过渡也是自然而然的选择。

　　「我觉得游戏最大的魅力，就在于沉浸到一个虚拟世界中，忘我地去感受乐趣。而这段时间最好要比看完一本书或一部电影还要久。」

　　「我担心如果是自己专心玩游戏，就会很容易忽视其他责任，比如说毕业的一堆事，」看游戏直播让他能在享受这个爱好的同时，分心去做些别的事，比如吃晚饭，「这样也不用背负因为游戏而顾不上其他事的负罪感。」

　　在我个人的经历中，每当我告诉采访者自己是个专门为游戏写稿的编辑，大概有六成的人会有相同的反应：「啊，我超爱游戏的，可惜玩不了，因为我太沉迷了!」

　　在 Melinh 的个例中，游戏主机的部分内置功能也起到了不少帮助，它们让你能以被动的方式去享受游戏乐趣。比如 PS4 的 SharePlay 功能，让你能与天各一方的朋友保持联系。 Melinh 可以看着自己的朋友通关一些大作，偶尔闲聊并各忙各的事。

　　「我们会分享下个人的近况，看着对方玩《巫师》,《地平线：零之曙光》和《耻辱》这些游戏，偶尔给些建议和帮助。」看朋友玩游戏成了一种日常联络的方式。

　　在我采访的人中，另一个常见原因是由于缺钱或缺配置才选择了只看不玩。游戏主机一般要几百美元一台，而 3A 级大作更是约定俗成地定价 60 美元。有些联网功能需要会员订阅，不等的订阅价格也是一层负担，更别提那些外设了，比如一个好的游戏手柄。虽然智能手机的普及降低了许多游戏的门槛，但在这些游戏上的消费也不会是个小数目。

　　「很惨的是，大多数时候钱都不够用，」推特用户 schreiraupeee 表示，「但好在，至少你还是能通过观看自己最喜欢的 YouTube 主播来表示支持。」

　　年轻的孩子没有像大人一样的经济自由，于是 YouTube 等免费平台成为了他们享受游戏的乐土。在这种场合下，《我的世界》和《GTA 5》变得不那么像开放世界游戏，而是类似于周六早晨的卡通连播。某种程度而言，电子游戏远比你能在电视上看到的内容更具广度，得益于孜孜不倦的 Mod 制作者，不同 IP 的角色都可以在游戏中出场联动;而不论是哪里的场景，只要有心就能在游戏中搭建而成。预算，演员和取景都不再是难事。你能在《GTA 5》的街头，看到蜘蛛侠带着《冰雪奇缘》的艾莎女王轧马路，这些都不算是什么奇景。

　　YouTube 和 Twitch 让所有类型的游戏更加触手可及了。比如说，有些不敢玩恐怖游戏的人，也能从看着主播受苦中感受到一些乐趣。

　　对于另一部分人，时间和经济因素并非他们玩游戏的阻碍，而是社会的负面印象让他们退而求其次。比如《杀戮尖塔》的爱好者 Viktor 表示，他身边的人都喜欢对他热衷游戏的行为指手画脚。

　　「我的大多家人与亲戚，一看到我玩游戏就会有意见，」 Viktor 诉苦道。而这些阻力在看游戏上奇怪地有所缓和，于是看直播也成为了他探索兴趣的不二之策。

　　关于界定「内行玩家」的门槛，大多围绕在对游戏的理解程度上 ——「你能做到这个操作吗?」，或是「你知道这个内容吗?」但奇怪的是，我采访的许多观众都对自己最喜欢的游戏内容如数家珍，尽管他们从来没有真正体验过它。有时他们甚至比每天都玩的人都要更了解某款游戏，因为他们的爱好正是从这些了解中建立起来的。

　　游戏的边缘爱好者并不局限于直播观众，Coser 也是一大主力。在《守望先锋》以及《火焰纹章：风花雪月》等佳作中，其个性鲜明的众多角色与栩栩如生的卡通风格世界吸引了众多粉丝，他们或是自行创作了同人画作，或是用 Cosplay 来现实还原。很多时候，每当有新角色推出时，官方都会发布详尽的角色介绍，从而帮助画手和 Coser 去更好地去绘制和创作作品。

　　如果你去到游戏展会，那么见到三五成群打扮成游戏角色的 Coser 也是常事。他们中甚至有不少人从来没玩过这些角色出自的游戏，只是单纯被角色设计与艺术风格所吸引。但即使如此，他们的热情并不逊色于每天都玩《全境封锁 2》的干员，他们对角色的喜爱也未必少了些真挚。归根结底，我们都是在同一个生态下的一员。

　　也许游戏的「出圈」是注定的。我还能记得当我还是个孩子的时候，身无分文，却郑重地在借阅室里把那些游戏杂志翻来覆去地看。《Nintendo Power》、《Game Pro》、《EGM》，我每本都仔细阅读，从封面到尾页，看着那些眼馋的游戏展开遐想，尽管我从不曾有机会玩到它们。然后我会恋恋不舍地回家，在论坛里跟同为孩子的其他人争执不下，而他们也不一定就玩过这些游戏。

　　当时还没有 YouTube 和 Twitch 等平台，但如果有，我觉得我肯定也会沉迷其中，看遍游戏了。